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SAGESSE DE GŒTHE 


N cette année où se célèbre l’anniversaire de sa naissance, nous pou- 
vons nous demander quels sont ses titres principaux à nos yeux. 
Barrès a répondu, et de paradoxale manière : « Il vaut à nos yeux 

par l’excellence de sa discipline, de sa méthode de vie. ; son œuvre est 
secondaire. » 


Ces lignes, qui classent avec une si tranquille hauteur dans la catégorie 
du « secondaire » Werther, Iphigénie et Faust, nous avons le droit, si nous 
en repoussons la conclusion, d’en retenir la première partie. Il reste vrai 
que Gœæthe, par son respect de l’ordre et de la méthode, par toute la cons- 
truction consciente que représente sa vie, demeure un maître de sagesse. 
Un de ses contemporains, le médecin saxon Carus, n’a-t-il pas exprimé 
un jugement qui, d’une certaine manière et presque avec les mêmes mots, 
rejoint celui de Barrès quand il nous a dit : « Gœthe avait l’horreur de 
toute génialité débridée. L’ordre et l’espèce de propreté coquette qu’il 
aimait voir régner dans l’atmosphère qui l’entourait sont une rafraîchis- 
sante et symbolique image de la belle discipline et de la claire limpidité 
de sa vie intérieure. » 


* 
* * 
Sur sa manière de travailler, Gœthe nous a iui-même renseignés. 


Peu d’écrivains ont cru plus que lui à l’effort quotidien, et au bienfait 
de la règle, à la ponctualité dans le labeur, à la netteté de la table de 
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travail. Cette confiance dans l’ordre, il a toutefois subordonnée à une 
loi plus haute. Il pensait qu’il y avait lieu de distinguer entre deux sortes 
de « productivités » poétiques (c’est le terme même dont il aimait se servir : 
Produktivitat) : une productivité « supérieure et une inférieure ». 

Sur cette hiérarchie, fondamentale dans son esprit, il s’est expliqué 
avec beaucoup de détails dans une conversation avec Eckermann que nous 
devons tenir pour essentielle (mars 1828). Dans un cas, l'écrivain était 
l'instrument passif de l'inspiration. Tout lui était donné. Il était dispensé 
d’intervenir. Il croyait écrire alors qu’un dieu écrivait à sa place. Son 
« démon » conduisait sa plume. Le seul rôle qui lui était laissé était celui 
de l’action de grâces pour les « cadeaux inespérés » qui lui étaient offerts, 
pour la dignité imméritée de « vase d’élection » de linspiration qui lui 
était conférée. 

A côté de cette productivité « divine », il y avait une productivité plus 
terne, mais qui ne devait pas pour autant être méprisée, la part de l’ou- 
vrier à côté de celle du génie. Les visites du dieu étaient de brefs éclairs, 
Après son passage il restait au poète toute une tâche à accomplir, une 
tâche dans laquelle Gæthe distinguait encore un lointain reflet du divin, 
A l'inspiration, il fallait donner cette matérialisation sans laquelle elle se 
perd, dégrossir le marbre, dégager par d’habiles et sages coups de ciseau 
le « corps visible de l’œuvre » {den sichtbaren Leib des Kunstwerks). 
L’inspiration était de nature discontinue. Des points « éblouissants » 
apparaissaient, entre lesquels c'était la tâche du poète de rétablir la 
« chaîne » en reconstituant les « maïllons » intermédiaires. 

Gœthe a cru beaucoup à l’inconscient, au « démonique », à la grâce de la 
création. Tout jeune, il se jetait comme un possédé hors de sa couche, 
pour tracer d’une écriture haletante, en diagonale sur la page, les vers qui 
lui venaient à la pensée, en « somnambule » nous a-t-il dit lui-même. 

Il conservera sa vie durant ce respect presque religieux des caprices 
de l’inspiration et cette volonté d’y correspondre par une immédiate 
docilité, Toute négligence était péché contre la poésie. Un jour, il est 
engagé dans un grave entretien avec le roi de Bavière. Pendant la conver- 
sation, une idée lui vient pour son Faust. Il ne se pardonnerait pas de la 
laisser se perdre et, au mépris des règles les plus élémentaires de l’éti- 
quette, s’esquive quelques instants pour avoir le temps de la fixer sur le 
papier. Il revient rasséréné, le thème noté, en paix avec sa conscience de 
poète. 


Respect de l'inspiration, du don gratuit, mais aussi respect de la tâche, 
du labeur et du temps. Peu d’écrivains ont eu sens plus aigu de la valeur 
du temps, de la substance précieuse qu’il représente. Il a dit, dans de 
beaux vers, l'espèce de vénération que lui inspirait le temps, cet « héri- 
tage d’une magnifique ampleur », bien autrement estimable que les 
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10 000 florins légués par le conseiller Gœthe, son père, somme pourtant 
fort ronde pour l’époque. 

Le chancelier Müller a usé d’un terme juste quand il a dit de Gœthe 
qu’il « n’utilisait pas le temps, mais l'exploitait », avec ce que le mot 
Û exploiter » enferme tout ensemble de méthode et d’avidité. Pour Gœæthe, 
il n’y avait pas d’heures creuses. Combien de vers de sa main furent 
tracés sur des tables d’auberges, dans les instants de battement des relais 
de poste ! Il dictait dans sa baignoire. Il écrit à Schiller qu’il médite de 
modifier la position de son lit afin d’y être plus à l’aise pour dicter, et il 
donne à son ami le conseil de l’imiter. Les cures thermales ne sont pas 
des cures de repos. À Wiesbaden, en juin 1815, il travaille dix-sept heures 
par jour à la rédaction de son Voyage en Italie. 

Il n’arrive pas à concevoir l’utilité des vacances. Elles sont pour lui 
une manière de scandale, et cet infatigable se fâche contre ses semblables 
qui n’ont pas de la vie la même conception que lui. 

Parmi les gaspillages détestables, il met la correspondance. Il a traité 
ce chapitre avec le plus féroce réalisme. Il y avait les lettres qui lui appor- 
taient quelque chose, un renseignement, une contribution, un enrichis- 
sement, et les lettres qui sollicitaient un service. Les lettres qui offraient 
étaient prises en considération, celles qui demandaient prenaient métho- 
diquement le Chemin du panier. « J’ai toujours répondu fort rarement 
aux lettres, confie-t-il avec sérénité à son vieil ami Zelter, tout à fait au 
soir de sa vie, et je reste fidèle à cette règle dans mes vieux jours. Et à 
cela il y a une double cause. Je n’aime pas à écrire des lettres vides, et les 
lettres importantes me détournent de mes tâches du moment. » 


* 
* * 


Devant la souveraineté de l’œuvre à accomplir, l’écrivain se devait 
d'établir une discrimination sévère entre les ennemis et les alliés. Ceux-ci 
avaient parfois un visage imprévu. L’ennui, par exemple, pouvait être 
un bon allié. Le vide extérieur favorisait les maturations intérieures, les 
lentes croissances organiques qui font les œuvres durables et que trouble, 
au contraire, le caquetage du monde. Gæœthe s’est élevé à une sorte d’ascé- 
tisme du silence. Il a loué « la solitude absolue ». Quant il voulait aller 
vers ses semblables, ce n’était pas vers les mondains qu’il se dirigeait ; 
de toutes les sociétés, celle des salons était la plus dangereuse. Son com- 
portement en Italie est, à ce point de vue, révélateur. IL fuit le monde, 
évite les cardinaux et les princesses, vit en dessous de son palier social. 
Très intimement avec une jolie fille du peuple, familièrement avec des 
peintres assez mal léchés de son pays, dans la compagnie desquels il 
passe de bonnes heures d’insouciance débridée. Il préfère les tavernes 
aux salons et la bohème aux réceptions. Le résultat est un bilan positif : 
il avance la composition d’Egmont et de Tasse, compose une nouvelle 
rédaction en vers d’/phigénie. 
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Il déteste l’improvisation, est mal à son aise avec tous les êtres qui se 
meuvent avec aisance dans les salons. L’étincelante facilité de madame de 
Staël lui est une cause de trouble, de gêne : il lui reproche, d’un mot un 
peu lourd, de n’avoir « aucune notion du devoir » et des « conditions de 
silence tranquille » qui permettent son accomplissement. Avec elle, il 
faut toujours parler, discuter, « agir tout de suite ». Rien n’est plus opposé 
que cette agitation brillante à sa pente personnelle. Les sources de Ja 
création poétique, ce n’est pas dans les salons qu’elles se trouvent, mais 
dans les profonds réservoirs de la nature, dans l’eau, dans le sommeil, 
dans le silence, dans « l’odeur de la terre ». Madame de Staël ignore les 
fécondes lenteurs et Gæœthe est l’ennemi des croissances artificielles, des 
cultures « forcées », 

x "+ 

Le miracle poétique exige le silence, et aussi le secret qui est son frère, 
Au rebours de Schiller, qui aimait parler de son œuvre et pour lequel 
l'excitation de la discussion était un auxiliaire de la production, Gœthe 
se taisait sur son œuvre. Il la portait longuement en lui, la cachait pour 
mieux la mûrir. La révélation prématurée était une profanation. Rien 
ne remplaçait le long, silencieux et amoureux commerce intérieur avec 
un thème. Gœthe a fait un grand usage du mot durchdenken, qui dit la 
lente traversée du thème par la pensée et sa maturation par le regard 
continuellement dirigé sur lui. 

Le bénéfice du secret, il ne le réservait pas à la création poétique, mais 
l’étendait à la vie, en général. L’homme trahissait son œuvre en la 
livrant aux regards avant son parachèvement. En parlant trop tôt, il 
était l’ennemi de son propre geste. C’est ce que nous disent ces beaux 
vers de Za Fille Naturelle : 


Seul le secret garantit notre action ; 
Le projet que tu révèles ne t’appartient plus ; 
Même l'être qui peut commander doit surprendre. 

Sur cet amour du secret chez Goœthe, le chancelier Müller nous a laissé 
les lignes qui suivent : 

« Le secret a toujours exercé sur Gœthe un attrait tout particulier. Il y 
voyait, outre une garantie contre la profanation de projets importants, 
outre une condition de leur réussite, un principe d’augmentation des 
forces de la volonté chez les associés d’une même cause. Cet amour du 
secret, il l’a manifesté dans les actes de la vie quotidienne où il était bien 
rare qu’il miît les autres au courant de ses dispositions. Il lui était encore 
plus désagréable qu’on devinât ses intentions. » 


* 
* * 


Une anecdote que nous a contée Soret, avec un humour charmant, 
nous montre sur le vif ce goût du secret et cette stratégie de la surprise. 
Gæœthe voudrait placer dans la bibliothèque d’Iéna treize mille volumes 
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dont le grand-duc lui a fait offrande. Cette bibliothèque est étroite, sale, 
humide, obscure. Gæœthe, en grand ami des livres, craint pour les volumes 
nouveaux un séjour tout ensemble indigne et malsain, et ne peut s’em- 
pêcher de considérer avec mélancolie combien ils seraient mieux logés 
dans une pièce contiguëé, qui se trouve être une salle de conférences de la 
Faculté de médecine. Mais cette salle, comment en obtenir l’accès ? 
Le corps des professeurs, mis au courant des souhaits de Gæœthe, refuse 
de lui livrer la clé de la porte, et la pièce est séparée de la bibliothèque 
par une cloison en maçonnerie. 

Un plan machiavélique se présente à l’esprit de Gœthe. Puisque les 
voies régulières (la porte, la clé) lui sont interdites, il va tenter la voie 
irrégulière : en l’espèce, l’effraction. Il s’agit tout d’abord de mesurer la 
puissance de l’obstacle. Gæthe fait venir un homme du métier et lui fait 
part, sans révéler ses intentions, de son désir de connaître l’épaisseur de 
la cloison qui sépare les deux pièces. Le maçon enlève sans défiance une 
couche de plâtre, met à nu une cloison de briques et y découpe une ouver- 
ture au travers de laquelle Gæœthe, le cœur battant, découvre les portraits 
de personnages en perruques qui décorent la salle de la Faculté de méde- 
cine, « Je ne vois pas encore tout à fait bien, mon ami, élargissez encore 
un peu l’ouverture. Ne vous gênez pas. Faites comme si vous étiez chez 
vous. » L'ouverture devient de plus en plus large. La communication 
entre les deux pièces est réalisée. Gœthe fait venir des employés de la 
bibliothèque, qui prestement enlèvent bancs, sièges, tableaux, font place 
nette et disposent sur les rayons quelques milliers de volumes. Le tour 
est joué et l’annexion réalisée : la salle de la Faculté de médecine est 
devenue bibliothèque. Attirés par le bruit, les professeurs arrivent sur les 
lieux, mais trop tard. Il ne leur reste qu’à s’incliner, d’assez mauvaise 
grâce, devant le fait accompli. 


: 
* * 


Sur le prix du secret, nous possédons d’innombrables témoignages de 
sa main. Son respect des vertus du silence va augmentant avec les années. 
Parvenu à l’extrême limite de ses jours, il scelle à la cire, dans le plus grand 
mystère, avec une sorte de solennité testamentaire et cette lenteur 
minutieuse qu’il apporte aux gestes graves de sa vie, le manuscrit auquel 
il a confié le plus profond de lui-même, le manuscrit de la fin de Faust. 
On ne connaîtra l’œuvre qu’après sa mort. Il n’a trouvé que ce moyen 
d'échapper à la curiosité de ses contemporains, à l’indiscrète avidité du 
monde qu’il redoute le plus, celui des « badauds et bavards » de salon. 

Il lui arrive d’être mordu par la tentation, de confier à un ami quelque 
chose de l’œuvre qui croît en lui. Mais dans ces cas-là, il se reprend à 
temps. La confidence, à peine amorcée, se referme sur elle-même. La 
porte n’a été entrebâillée que l’espace d’un éclair. Il n’aura rien livré, 
rien trahi. 
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Caractéristique à ce sujet est une lettre à son jeune ami rhénan, Sulpice 
Boisserée, écrite à soixante-douze ans. Le vieillard s’est laissé glisser sur 
la pente des confidences ; il s’est laissé aller à parler de son second Faust, 
qu’il « termine maintenant dans des jours qui lui sont comptés », après 
lavoir « négligé à l’âge où l’homme croit aux éternels lendemains », 
Et puis, soudainement, il s’arrête : n’en-a-t-il pas déjà trop dit? Et ke 
voilà qui écrit prudemment : « Je relis ce qu’il y a là sur mon papier et 
me demande si je dois vraiment faire partir ces lignes. Il ne faudrait 
parler ni de ce que l’on veut faire, ni de ce que l’on a fait, ni de ce que 
lon fait. » ; 

Ce double mouvement : l’envie de se livrer et la reprise, la tentation 
et le remords, nous le trouvons chez lui avec un curieux caractère de 
constance. Près de trente ans plus tôt, au printemps de 1797, il sent en 
lui le désir de confier à Schiller quelques traits d’une œuvre qui s’ébauche 
en lui. Et puis sa plume s’immobilise sur la page. Il se rend compte 
de l’imprudence qu’il commet, il sent qu’il compromet son œuvre future 
en la dévoilant trop tôt et, brutalement, sèchement, au mépris de toute 
courtoisie épistolaire, coupe court aux révélations : « sachant que je n’a 
jamais pu mener à terme les œuvres dont j’avais livré le plan, je préfère 
m'arrêter dans cette communication. » Un point, c’est tout. Le destina- 
taire pensera ce qu’il voudra. 

Nous avons dit que ce goût du silence l’accompagne tout au long de 
sa vie. Dès les premières années de Weimar, les années de folie et d’in- 

‘souciance à la cour du duc Karl-August, il est déjà là. Il surgit brusque- 
ment dans une lettre, au détour d’une phrase : « Je continue de vivre 
dans un monde de fous et suis cependant très retiré en moi-même. » 
Dans une lettre à Charlotte de Stein, de 1778, il fait part à sa correspon- 
dante de son inébranlable résolution de fortifier toujours davantage 
les défenses de sa vie intérieure contre le déferlement des fâcheux du 
dehors et d’armer non seulement la « citadelle », mais, pour plus de sûreté, 
la « ville » tout entière. 

Pour préserver l’enceinte intime, tous les moyens sont bons et toutes 
les stratégies légitimes, même celles qu’admet assez difficilement le code 
de la civilité puérile et honnête. Les visiteurs de Gœthe avaient souvent 
à faire face à des accueils réfrigérants. Leur ferveur devait compter avec 
ce que l’on appelait les « audiences muettes », L’écrivain recevait les hom- 
mages avec la plus parfaite mauvaise grâce, ne desserrant pas les dents, 
se contentant d’indistincts grognements proférés à de réguliers inter- 
valles, qui ne permettaient au visiteur aucune illusion sur sa qualité 
d’importun. 

x» 


Il a usé de tous les masques, en voyage de l’incognito, dans la causerie 
des expressions atténuées qui mettent un voile sur la pensée. En général, 
de tout ce qui interposait entre le monde et lui une salutaire distance. 
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Se confier était se livrer. Il voyait dans la confidence un danger pour 
celui qui la faisait, une inconvenance envers celui qui la recevait. 

Un jour de l’année 1810, il connaît cette tentation. Dans une lettre à 
Charles-Auguste de Weimar, il a longuement confié au papier. des préoc- 
cupations intimes. Et puis, comme toujours, il se ressaisit et voici les 
lignes que trace la plume qui, la veille, se laissait aller aux aveux : « J’ai 

5 Ja soirée d’hier à vous décrire, sur plusieurs feuilles de papier, 
mon état. Ces feuillets je ne puis, ce matin, prendre sur moi de les faire 
partir par la poste, à l'heure où le facteur vient les prendre. Nos fardeaux 
intimes, nos infirmités et nos peines secrètes prennent fâcheux visage 
sur le papier. » 

Il écrit, en 1786, à Jacobi qu’il s’environne d’un mur de solitude 
tous les jours plus élevé, qu’il devient « muet comme un poisson ». 
L'hygiène du silence prend des formes curieuses. Son horreur des épan- 
chements, des cordialités bruyantes l’amène par exemple à détester 


la pétulance des chiens, qu’il appelle une « basse racaille ». 


La richesse intérieure authentique est inséparable du silence. « L’homme 
cultivé, comme celui qui travaille à la culture des autres, passe sa vie 
sans bruit. » (A Charlotte de Stein, 1°7 janvier 1807.) Le bruit est la part 
du peuple. La « masse » aime le fracas des mots, la redondance des 
«phrases ». Dans ce goût foncier, « il convient de ne pas la déranger », 
écrit Gœthe l’année de sa mort à son grand ami Zelter, et le fin mépris 
de ce « respect » n’échappera point. Plus il s’approche du terme de sa 
course, plus s’impose à lui le caractère incommunicable des richesses 
des grandes profondeurs. « Le meilleur de nos pensées, nous ne pouvons 
le traduire en mots. Le langage ne suffit pas à tout » ; ce soupir sur l’im- 
puissance de l’écriture est poussé par le plus grand écrivain d’Allemagne, 
huit jours avant sa mort. 


* 
* + 


L’horreur foncière de l’agitation, de ce qu’il appelait, avec toute la 
force de mépris dont il était capable, le « bruit sauvage », est à l’origine 
de l’attitude prise durant les années les plus troublées de la vie de son 
pays, attitude qui n’a pas été sans lui valoir d’amères critiques de la part 
de ses compatriotes. Cette attitude est celle du sage, elle n’est pas celle 
du citoyen. Gœthe ne prend pas sa part de l’épreuve collective. Tandis 
que son peuple est traîné dans la souffrance et le grand désordre de la 
guerre, il verrouille sa porte, s’enferme avec lui-même et sa tâche. 

L’œuvre devient pour lui la “ distraction ”, au sens le plus littéral du 
mot. Nous tenons l’aveu de lui-même. Dans une lettre à Jacobi, de 
mai 1793, il confesse qu’il n’a écrit Reineke Fuchs que pour « se retran- 
cher de la contemplation des conflits et embarras du monde. » « Se 
retrancher », le mot est caractéristique. La vulnérabilité intérieure dicte 
la tactique. La réaction instinctive, quand le fracas emplit le monde, est 
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de rester en marge. Devant l’actualité trop pressante, Gœthe se réfugie 
dans l’inactuel. Plus celui-ci sera caractérisé, plus il sera recherché 
L'objet « le plus éloigné » est le meilleur : en 1813, il s’enfonce dans des 
études chinoises. 

Son mépris solide pour le public n’a d’égal que son mépris pour ses 
goûts, et singulièrement pour le goût si commun à la masse, de « l’ab- 
surde tapage des gazettes ». « J’ai pris une résolution sévère, j’ai une bonne 
fois supprimé toute lecture de journaux », écrit-il à Zelter deux ans avant 
sa mort (29 avril 1830). 

Un jour, du haut de sa fenêtre d’Iéna qui donne sur la Saale, il regarde 
longuement le spectacle des flottilles de bois charriées par le fleuve, et 
ce spectacle lui dicte, sur l’universel écoulement et la vanité de l’actualité, 
les considérations qui suivent : 

Me voilà à mon créneau d'observation, au-dessus du fleuve dont j'entends 
sous moi le bruissement d’eau. Ÿe regarde les puissants morceaux de bois, 
les troncs d’arbres descendant, serrés les uns contre les autres, au fil du courant. 
Un homme suffit pour diriger le mouvement. Les bâches, dans leur voyage, 
font montre de fantaisie. Les unes descendent sagement vers le but que Dieu 
leur a assigné ; d’autres tournoient dans des remous ; d’autres, enfin, échouent 
sur des bancs de sable, où demain les eaux accrues viendront les prendre pour 
les mener vers leur destination, vers l’âtre où elles se consumeront. Tu vois 
que je n’ai vraiment pas besoin de perdre mon temps avec les gazettes du jour, 
dont j'ai sous les yeux le plus parfait symbole. 

Pourquoi ces fièvres de curiosité si vaines ? Cette avidité d’apprendre 
les nouvelles du jour ? L’homme apprend toujours assez tôt. Il n’est jamais 
à l’abri de son siècle, jamais si bien caché que ne finisse par l’atteindre 
la rumeur de son temps. Dans une lettre à Sulpice Boisserée, de 1820, 
Gœthe se compare à « l’ermite qui, du fond de sa solitude, perçoit tou- 
jours le mugissement de la mer ». 

Au lieu de la vaine poussière de l’information, c’est l’oubli que devrait 
désirer le vrai sage. L’oubli, non pas pris comme une image, mais dans 
son sens le plus strict, le plus physiologique, de destruction des empreintes, 
loin d’être une tristesse, devrait être considéré par l’homme comme un 
« haut don de Dieu ». 


* 
* * 


C’est bien vraisemblablement à lui-même qu’il a pensé quand il a 
parlé des «hommes remarquablement doués », qui ne peuvent rien 
expédier rapidement, qui ont besoin de s’approcher par étapes de leur 
thème, de le cerner et de le conquérir dans la lenteur, de le « pénétrer » 
profondément et dans la paix. De tels écrivains peuvent être pour leurs 
contemporains un sujet d’agacement, « parce qu’il est rare que l’on 
obtienne d’eux ce que l’on en voudrait justement tirer au moment 
même » ; il n’en demeure pas moins qu’ils ont choisi la seule « voie de 
production de l’excellent ». 





s’en 
a de 


ave 





Sa > 


Se 


re 
0, 
1= 
it 


S, 








SAGESSE DE GŒTHE 11 


Un thème naissait dans sa pensée, croissait lentement dans l’ombre, 
respectant les lois profondes de germination de la plante et de la terre, 
s’enrichissant de tous les sucs de la vie. La composition d”’/phigénie 
a demandé huit années, celle du Tasse neuf ans, celle d’Egmont douze ans, 
celle de Wilhelm Meister (Années d’apprentissage) seize ans. Il a porté 
en lui son Faust pendant quarante ans. L’histoire du drame se confond 
avec celle de sa vie. Dès sa plus lointaine jeunesse, Faust est en lui. 
C’est d’abord, comme l’a très justement noté Thomas Mann, une « géniale 
charge d’étudiant », l’œuvre d’un tout jeune homme exerçant sa verve 
sur ses professeurs et sur les universités et superposant à cette satire le 
récit d’une banale séduction de jeune fille. Voilà l’humble germe d’où 
sort lentement « le grand arbre » à l’ombre immense, le « poème de la 
germanité ». 

Gœthe a beaucoup cru aux vertus du temps, assez peu au coup de 
foudre poétique. L’inspiration ne dispensait pas de la patience. Le 
« dieu » donnait le germe, l’homme faisait l’œuvre. Aucune production 
poétique ne se réalisait dans le miracle. Gœthe avait un fin mépris pour 
les exaltations et les illuminations du génie. Il ne goûtait pas les Titans 
littéraires, les assembleurs de nuées au front de prophètes, les adorateurs 
de l’éclair : le Parnasse n’était pas le Sinaï. 

Les croyants de la génialité lui donnaient sur les nerfs, et il avait pour 
eux le secret des accueils de glace. Un jeune « inspiré » lui montre un 
jour un produit de sa façon, un poème tout frais éclos, dont il n’est pas 
médiocrement fier et dont il escompte avec certitude des éloges. Gœthe 
jette un coup d’œil sur le manuscrit : « Mon ami, un poème est un baiser 
que l’on offre au monde, mais des baisers ne suffisent pas pour faire un 
enfant! » 


S’il croyait peu aux illuminations, il croyait beaucoup aux lentes accu- 
mulations, à l’alimentation du thème intérieur par les apports diligents 
du dehors, ne voyant aucune inconciliabilité entre le chercheur et le 
poète, Il s’étonnait et se scandalisait un peu que son ami Knebel voulût 
écrire sur Lucrèce sans s’aider d’une quantité de documents, de fiches, 
de matériaux. Il avait soin, quant à lui, d’agir bien autrement, se gardant 
d'écrire sans avoir à portée constante de la main des « monceaux d’extraits 
et de notices ». Il tenait pour sagesse de la part de l’écrivain de ne pas 
négliger les aspects mécaniques de sa tâche et avait mis sur pied une 
manière de stratégie de la composition. Connaissant l’inspiration poétique 
comme intermittente de sa nature, il avait adopté une méthode de travail 
qui tenait compte de cette discontinuité essentielle, L'œuvre en chantier 
était distribuée par avance en chapitres, divisions, sous-divisions, ce qui 
lui permettait d’avancer à son moment et à sa guise la rédaction de telle 
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partie ou de telle autre, d’utiliser à l’endroit choisi les matériaux accumu- 
lés pendant des dizaines d’années. Les cadres étaient prêts, il ne restait 
qu’à remplir les « blancs ». Le dispositif d’attente permettait de braver 
les caprices de la Muse. 

Il nous a confié beaucoup de détails sur cette matérialisation de la 
tâche qui, selon lui, apportait à l’écrivain une aide précieuse. Il tenait 
pour d’importants alliés le pot de colle et le pinceau, toujours en bonne 
place sur sa table de travail. Ils lui permettaient d’éviter ratures et sur- 
charges qui déshonorent la page. Quand, relisant un manuscrit, il ne 
trouvait plus un passage à son goût, il découpait soigneusement, aux 
dimensions du passage qu’il voulait faire disparaître, une bande de papier 
qui, dûment collée, venait recouvrir exactement les lignes supprimées, 
ajoutant à l’avantage de cacher le texte condamné, celui d’être toute 
prête à accueillir le texte nouveau. 


« 
* * 


Toute esquisse de sa méthode de travail doit faire une large part à 
la patience. Il a dit lui-même que l’homme n’avait à sa disposition, 
pour atteindre un but, que deux voies : celle de la violence et celle de la 
continuité dans l'effort. Pour lui, il choisissait délibérément la seconde, 
croyant beaucoup plus à l’efficacité des humbles tâches additionnées qu’à 
la contrainte souveraine sur les choses. Cette soumission à humilité 
des besognes quotidiennes, l’écrivain devait, à ses yeux, avoir le courage 
de la pousser jusqu’à l’esclavage volontaire et à une sorte d’aveuglement 
dans la ponctualité. C’est la pensée qu’il exprime, en lui donnant un ton 
paradoxal, le jour où il écrit : « Si ma tâche devait consister à vider et à 
remplir tour à tour ce sablier que voilà devant moi, je m’en acquitterais 
avec une inlassable patience et une méticuleuse conscience. » Régularité 
de l’homme dans sa tâche, fidélité de la nature à ses rythmes. L’alternance 
ponctuelle des saisons, le retour à date fixe des mêmes aspects dans le 
visage de la Terre est, pense-t-il, une des sources profondes du bonheur 
humain, de cette espèce de quiétude paisible qu’il exprime par l’un de 
ses mots favoris, le mot Behagen. La lassitude, l’agacement devant le 
retour immuable des saisons est signe, chez l’homme, d’une altération 
du sentiment même de la vie : l’être que l’immutabilité de la nature irrite 
au lieu d’apaiser est mûr pour le suicide. 


# 
* * 


Dans le goût de l’ordre, de la régularité, de l’accumulation, il y a un 
trait bourgeois, trait que Gœthe lui-même ne faisait aucune difficulté 
de reconnaître. Le mot « bourgeois » n’était au demeurant, à ses yeux, 
en aucune façon une offense. Loin de voir une antinomie entre le don 
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tique et les vertus bourgeoises, ces vertus qui nous apparaissent 
dorées d’une si belle lumière d’été dans Hermann et Dorothée, i n’hési- 
tait pas à écrire qu’au cours des siècles « tous les grands artistes et tous 
les grands poètes étaient toujours nés dans les classes moyennes. » 

« À Carlsbad, écrit-il, quelqu'un a dit un jour de moi que j'étais un 
poète ordonné et posé, voulant sans doute exprimer par là que, jusque dans 
la création poétique, je demeurais un homme bourgeoisement raison- 
nable. Les uns ont vu dans cette appréciation un éloge et les autres une 
critique. Pour ma part, je n’en puis rien dire, car le mot exprime justement 
ce qui constitue mon moi, et ici c’est aux autres qu’il appartient de porter 
un jugement. » 

Ce terme de « bourgeois », pour caractériser son tempérament, nous le 
réncontrons ailleurs, et cette fois sous la plume d’un Allemand, que toute 
sa nature place il est vrai à l’antipode de celle de Gœthe, sous celle de 
Novalis. Dans un passage, bien remarquable, le poète du clair-obscur 
marque l’éloignement, l’espèce d’horreur que lui inspire Wilhelm Meister, 
la limpidité d’éclairage de l’œuvre, sa netteté de lignes. Il y voit la « mort 
du romantisme, de la poésie, de la nature, du merveilleux ». Tout le roman 
se déroule sur le plan de l’activité matérielle de l’homme, sur le plan de 
« l’'économique ». Le « mysticisme » a disparu. Le roman n’est qu’une 
«histoire bourgeoise et ménagère poétisée ». « Gœthe est un poète essen- 
tiellement pratique. Il est dans ses écrits ce que l’Anglais est dans les 
produits de ses manufactures : joli, commode, durable. » 

« Commode », c’est le mot dont n’arrive pas à se détacher Novalis 
quand il parle de Gœthe, dont l’œuvre poétique ne lui semble valoir que 
par le « fini de l’exécution » et la « commodité » de l’ensemble, alors que 
lui (Novalis) aime, tout au contraire, l’inachevé dans l’œuvre, l’indéfini, 
le prolongement intérieur. Gœthe lui apparaît comme le poète des 
moyennes humaines, haussant le quotidien dans le poétique, s’emparant 
de « l’insignifiant » et le faisant briller à notre regard par la qualité litté- 
raire qu’il lui donne. 

Novalis s'est-il douté qu’il n’était pas ici très loin du jugement d’un 
compagnon de la jeunesse de Gœthe qui exerça sur ce dernier, par la 
justesse et le mordant de son esprit, la plus profonde influence ? Merck 
portait sur le génie de son ami le verdict qui devait pour toujours se 
graver en lui : « Ta tendance est de poétiser le réel, alors que les autres 
cherchent à réaliser le poétique, ce qui ne produit que des sottises. » 


* 
* + 


« Bourgeois », Gœthe l’était peut-être encore dans un autre sens 
moins « littéraire », plus « littéral ». Par exemple, sur le chapitre de ses 
honoraires d’auteur. Suivant d’ailleurs et aussi précédant nombre de 
poètes, et des plus grands, chez lesquels le génie a fait très bon ménage 
avec l’ordre dans les comptes, Gœthe, dans la défense de ses intérêts — 
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et par exemple dans ses contrats avec ses éditeurs — voyait les choses 
de très près. Son point de vue n’était pas du tout celui de Sirius. 

Il avait le goût de ce qu’il appelait lui-même une « existence un peu 
large », ayant dès le début de son existence à Weimar quatre serviteurs. 
Ce train de vie confortable, ce n’était pas son traitement à la cour du duc 
Charles-Auguste, traitement régulièrement dépassé tous les ans, qui 
suffisait à l’assurer. Il fallait avoir recours à d’autres ressources : les lote- 
ries, par exemple, dont il ne manquait pas de prendre des billets, et sur- 
tout les honoraires d’éditeurs. Hermann et Dorothée publié chez Vieweg, 
lui rapporta 1 000 thalers d’or, somme inouïe pour l’époque et au sujet 
de laquelle des contemporains, Humboldt, Schiller, emploient l’expres- 
sion de « monstrueuse ». 

Il se montre de plus en plus exigeant à mesure que s’assure sa royauté 
littéraire. Au point que Schiller croit de son devoir de mettre en garde 
son compatriote souabe Cotta, auquel le lie une fraternité de terroir, 
contre l’énormité de ses prétentions. Et nous avons ce spectacle paradoxal : 
le poète défendant l’éditeur contre un autre poète, son ami. 


Avons-nous, au cours de ces quelques pages, réussi à donner quelque 
idée de la discipline que Gæœthe sut s’imposer ? Cette vie que l’on se repré- 
sente si faussement, comme se déroulant sans effort dans la facilité, 
avançant comme un- beau navire aux voiles gonflées par la faveur des 
dieux, fut en fait une longue lutte, une lutte qui commença tôt. De l’in- 
flexibilité du combattant, les premières notations de son « Journal » nous 
permettent déjà de prendre la mesure. 25 juillet 1779 : « Je lutte avec 
l’ange inconnu, au risque de me désarticuler ; aucun homme ne connaît 
tous les ennemis que j’ai à combattre pour produire le peu que je pro- 
duis. » Quinze jours plus tard : « Comme il y eut peu d’ordre et de suite 
dans mon action, dans ma pensée, dans ma création poétique !.… Com- 
bien peu de jours m’ont vraiment profité !.. Que Dieu daigne nous con- 
tinuer son assistance, nous donner assez de lumière pour que nous ne 
soyons pas à nous-même sur la route notre propre obstacle ! » L'année 
suivante, 31 mars, ces lignes latines : « Nemo coronatur nisi qui certa- 
verit ante. » 

Nous pourrions multiplier les citations. C’est le destin de quelques 
grands hommes d’être marqués d’une épithète qui fausse leurs traits 
en les simplifiant. Aucune n’aura plus efficacement contribué à fausser 
le visage de Gæœthe que l’épithète-cliché d’olympien. 


ROBERT D’HARCOURT, 
de l Académie française. 











RÉCITS DU TEMPS D’AFFLICTION 


Je ne saurais plus dire où nous allâmes nous embarquer 1, avec toute 
notre smalah. Ce que je n’oublierai jamais, c’est qu’après avoir ahané 
toute la nuit dans des campagnes ténébreuses, le train, ramené par la 
structure rayonnée de notre réseau français jusque dans la banlieue de 
Paris, traversa lentement, lentement, par une matinée radieuse, la petite 
ville d’'Eaubonne. Ma femme y passait l’été, dans la société de sa sœur 
Juliette que nous aimions tendrement. Je regardais toutes les maisons, 
avec l’espoir absurde, obstiné d’apercevoir, soudainement, à l’une de 
ces mille fenêtres, le visage que je cherchais. Cet espoir ne fut pas récom- 
pensé. Notre train nous déposa finalement à Poix, petite ville picarde 
où nous attendîmes les ordres. Puis, par la route, en caravane, sans trop 
de hôte, marchant au canon, nous atteignîimes le village de Fouilloy, 
qui est en face de Corbie, sur la rive gauche de la Somme. Nous étions 
assez loin. des lignes et je m’attendais à quelque nouveau bond vers 
l'Est, quand on nous annonça que nous allions rester sur place. 

Ai-je dit que, pendant ces mois d’expectative la relève avait joué? 
J’allais, une fois encore, rester seul avec mon chef. J’avais, dès le début, 
pris la résolution de ne rien demander, de suivre mon destin, et je 


1. Georges Duhamel, évoquant ses souvenirs de la guerre 1914-1918, vient de 
retracer la vie de son hôpital près de Fismes. Au moment où nous reprenons ce 
récit, l’unité à laquelle appartenait l’écrivain se transporte vers le Nord. La 
bataille de la Somme vient de commencer. 
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voyais, sans d’ailleurs m’en plaindre, les conséquences de ma règle, 
Pour accomplir ce tableau sommaire, je dirai que, depuis longtemps, nous 
n’avions plus d’aumônier, que l’on avait versé dans l’infanterie tous nos 
vieux infirmiers, Ceux que nous avions formés, patiemment, à nos 
techniques. On les avait remplacés par des territoriaux et des écclé- 
siastiques, ces derniers en grand nombre. La bonne volonté de tous ne 
pouvait suppléer à leur manque de connaissances particulières. Je veux 
bien croire qu’à ces perpétuels changements du personnel, il y a quelque 
raison. Mais cette méthode inquiétante ne permet à personne d’utiliser 
l’expérience et même de lacquérir. Le général de Chambrun, que je 
rencontrai vingt ans plus tard au Maroc, en un temps où la valse du 
personnel devenait tout doucement délirante, répétait à longueur de 
journée, non sans haussements d’épaules : « Laissez donc les hommes 
en place! » Il paraît que ce conseil du bon sens ne sera jamais entendu. 

Nous commençâmes de nous mettre en posture de travail au lieu qui 
nous avait été fixé. C'était un asile de vieillards, tenu par des religieuses. 
Les pensionnaires avaient été refoulés dans le sous-sol et dans certaines 
parties des premiers étages, en sorte que les salles du haut et certaines des 
meilleures chambres devaient être réservées à nos futurs patients. En 
fait, c'était une des installations des plus convenables qu’il m’eût été 
donné de connaître dans cette période, et il fut tout de suite question de 
la réserver aux officiers blessés. 

Nous étions au travail depuis peu, quand vint une note de service 
m’ordonnant de gagner d’urgence, avec mon équipe personnelle, le lieu 
dit cote 80. C'était un hôpital sous tentes, que l’on avait dressé, dans la 
hâte, dès le premier bond de l’offensive, à la limite du secteur britannique, 
à l’endroit où le chemin qui va d’Etinehem à la petite ville d’Albert 
croise la route départementale de Bray. 

Je fis le voyage, qui n’est pas fort long, de Fouilloy à la cote 80, dans 
une de nos voitures. Je me trouvais transporté dans une atmosphère de 
fournaise un peu comparable à celle de Verdun ; mais cette fois, nous 
menions l’offensive et nous étions en été. La ligne des combats se dépla- 
çait vers Péronne. Les blessés, innombrables, étaient apportés jusqu’au 
cœur de la ville des tentes, sur des routes que l’on empierrait à la hâte. 
On les entreposait dans une de ces tentes d’aviation dites Bessonneau, 
du nom de leur inventeur. Je traversais ce grand vaisseau de toile à toute 
heure du jour et le trouvais toujours plein de brancards, ce qui signifie, 
on m’entend, que le sol en était couvert. Et je finissais par me demander 
avec angoisse s’il resterait des hommes en France au terme d’un tel 
carnage. 

On m’assigna, dès le premier jour, pour mon logement personnel, une 
couchette dans une tente de campagne plantée en lisière du camp. Je 
n'avais pris qu’un léger bagage. Je connus, comme dit Flaubert dans 
l'Education « les réveils sous la tente ». J’y connus surtout un sommeil 
difficile. Le tumulte de la canonnade était aussi grand qu’à Verdun. 
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Parfois, séparé de la nuit grondante par la mince toile de mon abri, 
javais le sentiment que ce bruit prodigieux me soulevait, me roulait 
dans ses flots, qu’il finirait par m’entraîner, par me dissoudre. De temps 
en temps, la terre tremblait comme au moment d’une éruption volca- 
nique : un camion de munitions venait de sauter ou les gros canons 
anglais, installés dans le voisinage, lâchaient leur tonnerre avec une 
grande langue de feu. 

Nous méngions, nous les officiers, dans l’excavation ou s’était abritée, 
jusqu’au début de la bataille, une batterie d’artillerie. Les mouches 
étaient si nombreuses et si acharnées que nous ne pouvions pas n’en 
point manger avec nos nourritures. En sorte que nombre d’entre nous 
furent bientôt touchés par une dysenterie fort maligne et qui prit les pro- 
portions d’un fléau. 

Le médecin qui dirigeait cet étrange lazaret me parla, dès le début, 
d’une certaine tente où se trouvaient relégués les blessés, assez nombreux, 
atteints de gangrène gazeuse. Il me regardait, ce disant, d’un air où je 
crus voir une sollicitation, d’ailleurs courtoise et non formulée. Je lui 
dis que j’accepterais de me charger de ce service, où l’on était assuré 
de faire une chirurgie sans gloire, sinon tout à fait sans espérance. Il me 
répondit aussitôt qu’il me remerciait et que ce service m’appartenait 
dès l’instant. 

C’est par la suite, et beaucoup plus tard, que j’ai compris à quel point 
une chirurgie, même large, était alors mal pourvue contre cette sorte de 
maux. On parlait d’un sérum, que je connus plus tard, mais qu’alors 
je n’ai jamais pu me procurer. Je me mis à soigner mes pauvres gens 
avec ce dont je disposais. 

Là-dessus, reparut notre directeur, Bernard. Le démon des jardins 
le tourmentait, même dans cette foire de la mort. Il eût fait planter des 
fleurs jusque sur le parapet des tranchées de première ligne. Il considéra 
les tentes qui battaient de l’aile au vent, le cimetière dévorant où des 
équipes de terrassiers, sans répit, creusaient des fosses, le plateau parcouru 
de multitudes en délire, les « feuillées » devant lesquelles les hommes, 
tourmentés par la dysenterie, attendaient leur tour, et il me dit en sou- 
riant à peine : « Il faut éclairer tout cela, planter quelques arbustes, des 
géraniums, des salvias, mettre des taches de verdure. Oui, je sais, on vous 
a donné les gangrènes. C’est très bien. Vous vous ferez remplacer un 
jour, de temps en temps, et vous irez chercher des fleurs. Je vous procu- 
rerai un fourgon. Vous êtes ici pour longtemps. L’offensive est en bonne 
voie... » 

Je n’avais qu’à m’incliner. Je me remis au travail en attendant d’autres 
ordres. Sur ces entrefaites, on vint me prévenir qu’un soldat me cher- 
chait. 

Je l’aperçus de loin. Il était vêtu comme un fantassin, mais vif, ner- 
veux, allègre, capote courte, casque bien planté, petite barbe dure, 
le regard chaleureux derrière ses lunettes. C'était Charles Vildrac. Il 
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était, environ ce temps, et je ne l’ignorais pas, dans les ateliers d’Amiens 
et faisait à tout moment des missions sur le front pour installer tel ou 
tel dispositif de camouflage. Quelle joie! Quelle émotion! Il avai, 
devant lui, un bon morceau de journée. Tout de suite, je lui fis part d’un 
projet qui venait de naître : Rose, sa femme et ma sœur, s’était depuis 
quelque temps, installée en Amiens. Le problème, pour moi, allait être 
d’y appeler Blanche. 

Nous parlions de tout cela, en mangeant du bœuf aux mouches dans 
l’ancienne carrière abandonnée par les artilleurs. Puis, Charles se remit 
en route. Ce devait être notre seule rencontre dans un paysage de guerre 
pendant toute cette longue épreuve. 

Blanche put venir en Amiens et s’installer, non loin des camoufleurs, 
chez une excellente dame de la rue d’Engoulvent, au bord d’un canal 
torpide. Pour moi, je reçus ma mission, qui me donnait de temps en temps 
une journée d’indépendance, d’ailleurs relative et chargée de soins. Je 
partais le matin, avant le jour, dans mon fourgon, entre mes deux trin- 
glots, après avoir laissé, conformément aux ordres, mes blessés entre 
les mains d’un camarade attentif. Je suivais, au petit trot, la Somme, 
par cette route de rive gauche qui n’est, en sa plus grande partie, qu’une 
voie de maigre importance, mais qui se trouvait promue au rang d’artère 
principale d’une bataille acharnée. Nous devions nous glisser dans la 
tourbe grouillante des convois et des troupes. Il nous fallait de longues 
heures pour parvenir à la ville. Toutes mes courses faites, il me restait 
quelques heures pour reconstruire notre bonheur dans ce refuge de 
hasard, au bord du canal mort. Je disposais de la nuit, car les chevaux 
devaient se reposer avant de reprendre la route. Mais dès l’aube, je me 
levais, et mes pensées, soudain orientées, se tournaient vers ce plateau, 
jadis désert, et comparable maintenant à ces lieux hauts où les peuples 
s’assemblaient pour consommer les sacrifices. 

Avant midi, nous arrivions dans la côte d’Etinehem. Les chevaux 
fumaient et respiraient bruyamment. Enfin, c'était la ville des tentes et 
mes malheureux, que je retrouvais avec leurs grands pansements et leurs 
incisions béantes, leurs sueurs visqueuses, leurs visages gris, tels des 
condamnés à mort qui ne désespèrent pas de quelque événement imprévu : 
le tremblement de terre,le raz de marée, la fin du monde ou peut-être même 
la grâce. | 

J'avais fait la connaissance d’un médecin nommé Faisnel, dont il me 
souvient encore, bien que je ne l’aie plus jamais retrouvé sur les routes 
de ma vie. Il était intelligent, lettré, sensible, qui mieux est. Il avait servi 
longtemps dans l’infanterie et venait du front de l’Aisne. Il parlait de 
la vie et de la mort avec un dandysme que n’eût pas désavoué Baudelaire. 
Mais qu’eût donc pensé Baudelaire s’il avait vu ce qui formait notre 
spectacle de chaque jour? Les misères du dernier siècle, même les 
misères morales qui échappent à toute mesure et à toute comparaison, 
nous semblaient des futilités à nous qui pensions alors avoir déjà visité 
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plusieurs cycles de l’enfer. Faisnel connaissait, comme nous tous — elles 
étaient gravées au fer rouge dans sa mémoire — des scènes qu’il me racon- 
ait quand nous marchions côte à côte. « À Paissy, disait-il, on avait, 
pour creuser le nouveau boyau, recouvert de terre un grand nombre de 
cadavres allemands qui se trouvaient dans la position où la mort les 
avait pris, c’est-à-dire debout et serrés les uns contre les autres. La tête 
de l’un d’entre eux faisait saillie dans le boyau. Tous les hommes, en 
montant en ligne, devaient s’écarter un peu et tous, au passage, don- 
aient, sur cette tête pourrie, avec leur bâton ou leurs armes, un très 
léger coup, au passage. C’était un geste rituel, sans signification de res- 
sentiment, de vengeance, et bien plutôt un témoignage de camaraderie 
funèbre. » 

Ainsi parlait Faisnel pendant que nous allions d’une tente à l’autre, 
dans ce paysage étrange où le vent charriait, mêlées, de prodigieuses 
odeurs de fièvres, de fumées, d’explosions, d’antiseptiques, de latrines 
et d’écuries, de benzol et de sueurs. 

Comme il arrivait presque toujours au moment des grandes attaques, 
et parce que les hommes n’avaient aucunement le moyen, ni le temps 
de songer à leur carcasse, les poux reprenaient, à leur façon, l’offensive. 
Je devais, un peu plus tard, poursuivre, avec Charles Nicolle, divers 
entretiens sur le rôle du pou dans la propagation du typhus. Et je ne fus 
pas surpris quand il énonça devant moi ces maximes nourries d’une amère 
sagesse : « Les révolutions et les guerres ramènent le règne du pou... 
Les parasites nous rappellent que nous sommes des animaux... L’hygiène 
et la morale finiront par se confondre. » 

J'avais retrouvé, dans l’entr’acte de Villette, et je rencontrai de nou- 
veau, pendant cette bataille de la Somme, un homme dont j’entends 
graver le nom en marge de ma chronique. C’était un médecin nommé 
Iscovesco. Il était Roumain d’origine, mais naturalisé Français. Il avait 
gagné trois galons et commandait une ambulance, C'était pour moi 
presque une vieille connaissance. Je l’avais vu à l’œuvre bien avant la 
guerre, pendant mes études en Sorbonne, où il travaillait encore, non 
sans avoir sacrifié aux exigences de la clientèle, car il avait, je pense, 
ce qu’on appelle des besoins d’argent. Qui donc n’en a? Il connaissait 
fort bien les problèmes des colloïdes, auxquels, pendant longtemps, 
je m'étais intéressé. Je suis toujours étonné de voir que les gens de cette 
sorte, bien doués, instruits, ingénieux, n’ont pu, malgré leurs efforts, 
pousser les portes de la gloire. 

Iscovesco, donc, était un homme de bonne compagnie, causeur 
savoureux, compagnon serviable et chef estimé. IL était tout acquis à 
cette France qui l’avait adopté, à cette France qui donne si volontiers 
ce que les étrangers viennent lui demander souvent : un public, des 
règles de vie, de la confiance, des critiques, enfin la gloire ou l’ombre 
de la gloire. Mais Iscovesco souffrait, sans trop le dissimuler, de ce que 
sa Roumanie natale restait à l’écart du conflit. Or, pendant notre séjour 
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à la cote 80, nous apprîmes un jour, vers la fin du mois d’août, que 
Pltalie et la Roumanie, convaincues enfin, se ralliaient à notre cause 
dont, en dépit des traverses, le succès ne faisait plus doute. Iscovesco 
ne dissimulait pas sa joie, que nous trouvions bien honorable. Il se démena 
comme un diable et finit par trouver du champagne, dans ce royaume de 
tous les manques et de toutes les misères. Nous bûmes à la Roumanie, 
qui devait, pour prix de son option, être cruellement piétinée. J’eus le 
sentiment qu’Iscovesco, ce soir-là, se sentit enfin Français, vraiment 
Français, et que nous ne pouvions pas n’être pas touchés de son 
contentement. 

Une fois la semaine environ, pressé par le directeur, qui souhaitait 
de voir pousser à vue d’œil, entre les tentes, entre les tombes, des massifs 
de rhododendrons, des palmiers, des orchidées peut-être, je prenais la 
route d’Amiens. Blanche m’y attendait, en société de sa belle-sœur et 
des camoufleurs qui revenaient à leur point d’attache après quelque 
mission dans les lignes. Ce n’est pas aux lamentations, mais à une extraor- 
dinaire espérance que nous donnmions ces revoirs furtifs. Contre tous les 
illuminés, j'allais répétant que la guerre serait longue et qu’il fallait se 
tenir le cœur à deux mains, mais que nous finirions un jour par émerger 
dans la lumière. 

La nuit du 3 septembre, alors que le bruit de la bataille s’élevait, 
presque insoutenable, jusqu’au plus noir du ciel d’été, l’on vint m’apporter 
un message exprès du directeur : Pambulance 9/3 était débordée de 
besogne. Une auto venait me prendre. Je devais retourner sur l’heure 
à Fouilloy. 

Je fis, dans la nuit, mes adieux aux vivants et aux morts, rassemblai 
mes hardes et regagnai ma vieille ambulance. Vallée, qui devait partir 
quelques jours plus tard, était encore là, mais donnait des signes de las- 
situde. Avec Albert Martin, et malgré lentraînement, ils ne parvenaient 
pas à satisfaire aux consignes de l’urgence. Je me lançai donc à la besogne. 

Parce qu’elle se trouvait logée « dans la maçonnerie », c’est-à-dire à 
l'abri des autans, des pluies et des orages, il était donc entendu que Pam- 
bulance recevrait surtout des officiers. C’étaient, la plupart, des officiers 
d’un petit rang qui avaient gagné leurs galons dans les combats de cette 
campagne. De braves garçons qui marchaient avec la troupe et parta- 
geaient ses misères. Ma conduite, devant eux, était naturellement celle 
que je tenais en face des hommes, à cela près que je les appelais par leur 
grade, ce qui a bien des avantages et ce qui allège, en outre, une mémoire 
excédée par les patronymes. J’ajoute que je ne les tutoyais pas, et cela 
pose un petit problème de l’ordre moral et social. 

Je n’ai jamais approuvé la tradition militaire en vertu de laquelle un 
gradé, s’il s’adresse à quelque simple soldat, le tutoie de but en blanc. 
Cette familiarité sans réplique représente, à mes yeux, un empiétement 
cavalier sur les droits de Pindividu. Il ne me viendrait jamais à l’esprit 
de tutoyer un soldat que je rencontrerais dans quelque lieu public. 
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N'étant pas formé, dès la jeunesse, aux habitudes militaires, j'avais, 
pour mes commencements, dit « vous » à tous les blessés que j’avais eus 
à traiter. Or, je m’aperçus très vite que la plupart d’entre eux acceptaient, 
dans leur détresse, le tutoiement comme une preuve d’intérêt, de sym- 
pathie, d’affection. Certains d’entre eux, que j'avais tutoyés à l'heure de 
l'opération pour les rassurer un peu et que je cessais de tutoyer par la 
suite, m’avaient demandé de les tutoyer encore, de ne pas les abandonner, 
de conserver pour eux ce parler maternel où ils trouvaient de la douceur. 
Et si je m’arrête sur ce point, c’est qu’il fut, après la guerre, un petit 


. sujet de palabres entre certains amis et moi. Mais quoi! l’âge nous pré- 


pare des retraites et des surprises. J’ai soigné, en 1940, plusieurs centaines 
de blessés civils. Je n’ai tutoyé personne, à part les petits enfants. Non 
que le cœur n’y fût plus ; mais le vent de l’automne avait passé sur ma 
tête. 


Je ne me suis jamais trouvé, pendant toute la durée de la guerre, dans 
la triste obligation d’avoir à punir un des hommes placés sous mes ordres. 
Une fois, une fois pourtant, la colère et la douleur m'ont à tel point 
bouleversé que j’ai failli frapper un homme, et que je l’ai finalement 
rudoyé sans retenue. 

J'avais fait monter un lit de camp au grenier, sous la tuile. Là, du 
moins, je ne prenais la place de personne. Impossible de loger nos blessés 
dans ce courant d’air et de leur faire grimper le roide escalier de bois. 
La nuit venue, je passais une ultime visite et si quelque blessé me don- 
nait des inquiétudes, l’infirmier de garde recevait des instructions pré- 
cises. Il m’arrivait parfois, si l’état de tel opéré me semblait particuliè- 
rement grave, de placer près de lui un infirmier qui devait, à la moindre 
alerte, venir me chercher. 


Malheureusement, parmi nos infirmiers nouveaux, se trouvaient, je 
crois l’avoir dit, des territoriaux sans pratique et surtout sans la moindre 
agilité d’esprit. Un soir, je mis l’un d’entre eux au chevet d’un lieutenant 
qui présentait des blessures graves, infectées dès le champ de bataille, 
et qui ne laissait pas de me soucier, car il avait fait déjà deux hémorragies 
secondaires. Pour en conjurer de nouvelles, il eût fallu lier très haut 
l'artère fémorale et mettre ainsi sans recours le membre entier en péril. 
Nous hésitions et demeurions dans l’attente. 

L’infirmier assis sur une chaise au chevet de ce lieutenant, je regagnai 
mon grenier. Je n’ai jamais eu le sommeil bien lourd, mais je fus, au cœur 
de la nuit, réveillé par un gémissement qui parvenait jusqu’à moi, à 
travers plusieurs planchers. En une seconde, je fus sur pied et descendis 
aussitôt. À la lueur d’un lumignon, j’aperçus mon blessé, pâle et couvert 
de sueur. C'était bien lui qui criait. L’infirmier, sur sa chaise, dormait 
d’un sommeil de plomb et n’avait rien entendu. J’ouvris le lit, d’un seul 
geste. Tout baignait dans le sang et je compris aussitôt que le pauvre 
homme était perdu. Il me fallut secouer le lourdaud pour le tirer du 
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sommeil. Il n’arrivait pas à comprendre la gravité de sa faute. J'étais au 
comble de la colère et surtout du chagrin. 

Le lieutenant fut opéré. Mais il était saigné à blanc et mourut, en pleine 
conscience, après deux jours d’agonie. J’ai retrouvé, dans mes dossiers, 
une lettre qui date de cet été 1916. J’y notais ceci : « Depuis que je vois 
des hommes mourir à la guerre, je n’en ai jamais vu un seul mourir 
« joyeusement », comme on dit dans les journaux. Ils meurent tristes. 
Et ils ont quand même accepté de mourir. » 

Quant à l’infirmier coupable, il continuait, m’apercevant, à me saluer 
avec un sourire niais. Un chien aurait mieux compris les raisons de ma 
colère que ce massif imbécile. 

Je commençais à penser que de telles brutes — c’est de l’infirmier 
que je parle — nullement préparées à leur office, mal douées pour com- 
prendre tout ce qui touche à la vie et à la souffrance, auraient dû, dès ce 
temps-là, être remplacées par des femmes. Dans une conjoncture sem- 
blable, il me semble qu’une femme ne se serait pas endormie ou, tout 
au moins, aurait gardé l’oreille à demi dressée. 

Nous étions encore dans cette presse quand Vallée nous quitta. Il était 
fatigué, sans nul doute, et ne cachait pas sa joie. Vitet avait été remplacé 
par un ecclésiastique-médecin, qui ne connaissait pas la chirurgie,demeura 
parmi nous quelques jours, et partit vers d’autres destins. 

J'étais, à Fouilloy, beaucoup plus près d’Amiens qu’à la cote 80 ; mais 
j'étais pris de besogne au point de ne pouvoir m’éloigner, même pour 
une heure. J’envoyais, chaque jour, à ma femme, un bref billet que lui 
portait le tringlot chargé de notre ravitaillement. L’occasion d’une ren- 
contre tardait à se déclarer. Enfin, comme toujours dans ces sortes de 
tragédie, les dieux de la guerre parurent gavés de sang et la bataille 
s’apaisa. Albert Martin accepta de rester seul quelques heures. Je fis alors 
des prodiges pour gagner Amiens et la rue d’Engoulvent. Cette aventure 
amiénoise, qui devait avoir pour nous des conséquences bien heureuses, 
allait d’ailleurs se terminer. Blanche songeait à regagner Paris. Le troi- 
sième automne de la guerre marquait déjà les frondaisons des arbres. 
J'étais en droit d’espérer une permission régulière pour le début d’octobre. 
Nous nous fîimes de nouveaux adieux. Nous mourions de tous ces adieux 
et vivions de tous nos revoirs. 

Blanche partie, la bataille bientôt réduite en tisons qui braisoyaient 
sous les cendres, nous tombâmes soudain dans la torpeur. Nos derniers 
blessés s’enfuyaient, ravis par les camionnettes ambulancières. Le corps 
d’armée, une fois de plus, se préparait au voyage. J’allais, parfois, pour 
me fouetter le sang, faire une rapide promenade jusqu’à Corbie, jusqu’aux 
villages voisins, dont deux saluaient, en moi, sans le savoir, un enfant de 
la vieille France, puisqu’ils s’appelaient, puisqu'ils s’appellent encore le 
Hamel et le Hamelet. 

Un jour, on m’annonça la visite d’un officier supérieur qui demandait 
à me parler. J’eus plaisir à reconnaître le beau-père de mon frère, colonel 
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Amédée Béjot. Il commandait le génie du 2° corps d’armée. C'était un 
polytechnicien. IL avait dit à sa mère, environ la quinzième année : « Je 
voudrais être professeur. » La dame avait répondu : « Non point! Tu 
feras polytechnique et tu serviras dans l’armée pour la revanche! » Les 
gens de ce temps-là savaient du moins ce qu’ils voulaient. 

Le colonel servait donc, et c’était un officier de grand mérite. Mais il 
aimait, secrètement, les lettres. Quelques années après la guerre, et alors 
qu’il était à la retraite, il vint loger dans ma maison. Il y occupait ce petit 
appartement dont ma mère devait jouir à son tour et qui, après le suprême 
départ de nos derniers vieillards, fut aménagé pour recevoir le premier 
de nos jeunes ménages. Ainsi le cercle se referme. Pendant qu’il vivait 
près de nous, le colonel Béjot me fit lire divers écrits de sa manière. Il 
composait des poésies, en lettré de grande expérience. Il se donna le 
plaisir d’en publier quelques-unes. Il avait, en outre, et, je pense, pen- 
dant les années de guerre, écrit, sur Baudelaire, une étude fort savante 
qu’il aurait dû, mais il n’en eut pas le temps, faire lire à M. Jacques Crépet, 
maître en ce genre de choses. | 

Il m’arrivait souvent de monter les deux étages qui nous séparaient 
alors pour consulter le colonel Béjot sur tel ou tel point de langue. Il 
était fort instruit et de bon conseil. Il consacrait volontiers une journée 
entière à poursuivre les recherches préalables à une réponse correcte, 
dans les traités qui meublaient sa bibliothèque et dont il se servait avec 
discernement. 

J'ai plaisir à déposer dans ma chronique cette esquisse d’un homme 
dont j’ai pu, sans trop de hâte, peser, respecter, aimer les hautes et aus- 
tères vertus. C'était un représentant, à mon sens exemplaire, de ces 
Français qui ne peuvent se résoudre à la spécialisation rigoureuse et qui 
se réservent toujours, pour l’heure de la méditation, quelque secret 
et beau refuge. 

Je ne revins à Fouilloy que pour le quitter. Les jours qui suivirent 
notre départ forment une période confuse tout occupée par une angoisse 
grandissante. La dysenterie dont j’avais souffert, comme nombre de mes 
camarades, pendant le séjour à la cote 80, cette dysenterie ne m'avait 
pas quitté sans laisser des séquelles assez peu compréhensibles. Je souf- 
frais toujours beaucoup ; je ne me sentais à mon aise dans aucune pos- 
ture ; je frissonnais ou grelottais dans le vent de l’arrière-saison. Nous 
errions, sans trop comprendre ce qu’on attendait de nous, de village en 
village et nous étions mal logés. Tous nos compagnons de la première 
heure étaient partis. Nous restions seuls, Albert Martin et moi, en société 
de « nouveaux » qui n’avaient pas eu le temps d’entrer « dans la couleur 
de l’ensemble », comme disent les musiciens. Martin prit sa permission. 
Il revint et ce fut mon tour. J’étais franchement malade. 
= Chère permission, si longuement attendue! Je la passai dans un état 
de malaise qui ne me laissait point relâche. Je dus consulter des confrères 
qui ne comprenaient pas grand-chose à mon état : les maladies des méde- 
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cins sont toujours indéchiffrables, toujours exceptionnelles, toujours déf. 
gurées par des thérapeutiques aventureuses et intempérantes. C’est pen- 
dant cette permission que j’allai voir opérer une dame de mes amis 
qui souffrait d’un cancer du sein. Le chirurgien était D..., homme certes 
capable. Il se consacrait aux misères des civils qui, eux aussi, avaient 
besoin de sollicitude. 

L'opération terminée, D... prit une tasse de thé, puis il me demanda ce 
que je faisais aux armées. Je lui racontai la Somme, du moins ce que j’en 
avais vu : les hécatombes, les gangrènes, les mouches, les poux, les tentes 
voguant sur la tempête comme des arches de misère. 

D... reprit du thé, fit claquer sa langue et dit d’une voix glacée cette 
phrase du moins sincère : « J’aime mieux ça pour les autres que pour 
moi. » 

Le jour venu de quitter, une fois de plus, ce qui était mon lieu par 
excellence dans ce monde convulsionnaire, j'étais vraiment très las et 
tourmenté par une forte fièvre. Mais l’idée d’un séjour à l’hôpital, d’une 
relève et d’un établissement dans l’intérieur m'’inspirait presque de 
horreur. Je repris donc le train et, cette fois, le train de Champagne. 
L’ambulance, entre temps, était allée s’établir au hameau de Somme- 
Bionne qu’il allait me falloir trouver, à tâtons, dans la nuit d’automne, 

Je fis le voyage couché sur une banquette et tremblant de fièvre. 
J'emportais cependant un espoir qui suffisait à changer pour moi, main- 
tenant, le sens et le goût de la vie. 


III 


Je finis par retrouver ma vieille 9/3 en pleine obscurité, au fort d’une 
tempête de vent qui ne devait point mollir durant toute ma maladie. 

Sur le voyageur attendu, sur le voyageur exténué que j'étais, Albert 
Martin arrêta tout de suite un regard attentif, un regard fraternel. 

Cinq minutes plus tard, j'étais couché dans un des deux lits de camp 
que contenait une étroite cellule de planches. Je ne saurais plus dire 
lequel de mes camarades se trouvait ainsi mon voisin. Je tremblais de tous 
mes membres. Je reçus une piqûre calmante, un cachet d’aspirine et 
j’entrai dans un extraordinaire cauchemar auquel les hurlements du vent 
d’automne et le canon faisaient un accompagnement sauvage. 

Le lendemain, Albert Martin m’examina — il me semble encore 
entendre sa voix qui était non pas absolument nasale, mais palatine — 
il prit ma température et jugea que cette dysenterie m’avait, selon toute 
vraisemblance, donné un abcès du bassin et qu’il convenait d’observer 
les suites du phénomène. Je ne sais plus comme il me soigna, mais il le 
fit et de manière efficace. Tant et si bien que, l’une des nuits suivantes, 
j’eus le sentiment d’un soulagement soudain. Au réveil, la fièvre était en 
retraite et il apparut que l’abcès s’était vidé. La tempête d’octobre pou- 
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vait passer sur nous comme le mascaret en ébranlant notre frêle baraque, 
je me sentais, dès ce moment, encore loin de la guérison, mais allégé. 

La matinée de ce jour-là s’avançait et j'étais tout aux délices de l’espé- 
rance, quand j’entendis un bruit dans ce paysage que je ne pouvais aper- 
cevoir, que je ne connaissais pas et au milieu duquel je me sentais très 
petit et très faible. C’était un bruit de bottes sur l’un de ces chemins de 
lattes que l’on appelait des caillebotis. Un moment plus tard, Albert 
Martin pénétra hors d’haleine dans mon réduit. 

— Le directeur est là, s’écria-t-il. Et il veut abeolument vous voir. 
Je vais donc l’introduire. 

Martin était un homme de grande autorité. Je l’ai vu plus tard à 
l'œuvre dans sa province, où il jouissait d’une réputation qui allait à la 
renommée. Il avait, de la discipline, un sentiment strict, en même temps 
ascendant et descendant. Cela signifie que s’il exigeait la discipline chez 
ceux qui recevaient ses ordres, il était, en présence de ses supérieurs 
hiérarchiques, dépourvu d’une certaine force de contestation et de résis- 
tance que j’ai admirée ensuite chez Charles Viannay, dans des conjonc- 
tures notables. Je m’arrête un tiers de seconde pour faire observer qu’à 
tout prendre l’expression militaire de « supérieur hiérarchique » est, 
comme beaucoup d’autres locutions employées dans la même société, 
pleine d’une modestie qui ne va pas sans ironie et donc sans mélancolie. 
Qu’on y pense. 

Quarid il nous arrivait de souffrir, dans notre travail ou notre repos, 
par suite d’un ordre inconsidéré, Albert Martin s’emportait un peu, 
déclarait qu’il ferait connaître son opinion aux maîtres de l’heure, qu’il 
n’entendait donc point pousser l'esprit d’obéissance jusqu’à la soumis- 
sion aveugle. Là-dessus, le directeur arrivait, sec, raiïlleur, mordant, 
exigeant, et notre cher Albert Martin déclarait aussitôt que tout était 
pour le mieux dans le meilleur des fiefs et qu’obéir à tous les ordres, 
quels qu’ils fussent, lui serait toujours un sujet de délectation. 

Cette disposition d’esprit, qui m’a frappé souventes fois chez les gens 
de mon pays, je la signale chez Albert Martin, non certes pour railler, 
même respectueusement, un homme qui fut pour moi bon chef et bon 
compagnon, mais parce qu’elle ajoute au portrait un linéament d’impor- 
tance. Et je reviens à mon récit. 

J'allais répondre à Martin que cette visite me touchait. Je n’en eus 
même pas le temps. Le directeur se présenta, suivi de plusieurs officiers 
qui, d’ailleurs, ne purent entrer dans cette logette exiguë où je me trou- 
vais couché. 

— Comment allez-vous, monsieur Duhamel ? 

— Il me semble aller mieux, monsieur le directeur. 

Cet homme, à l’ordinaire si roide et même tranchant, parut se recueillir, 
puis il dit enfin : 

— Vous avez envoyé, par les voies régulières, au grand quartier 
général, les épreuves imprimées d’un ouvrage que vous demandez 
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l'autorisation de publier sous votre nom. Je me suis permis d’arrêter 
ces épreuves au passage et d’en prendre connaissance. Cette lecture m’a 
fait verser des larmes. Je suis heureux de vous le dire et de vous féliciter. 

Tous les officiers, debout dans l’espèce de couloir qui conduisait à ma 
logette, écoutaient en silence les propos du directeur. 

Il fit encore un pas, vint tout près de moi, commença de me parler de 
mon ouvrage, en lettré, avec goût, même avec passion. Il me conseilla, 
non sans s’excuser, d’en retirer un chapitre que je pourrais placer dans un 
livre ultérieur, parce qu’il ne lui semblait pas exactement appareillé 
avec la tonalité de l’ensemble, et que le livre, ainsi châtié, serait mieux 
uni, plus pur. 

— Vos épreuves, dit-il, mettront longtemps à vous revenir, car tout 
le monde voudra les lire et tout le monde en sera touché. Le général de 
corps d’armée veut en parler à ses chefs. Enfin, vous le voyez, c’est un 
événement. 

Il rit, me serra la main et s’en fut, suivi de toute son escorte. 

Quelques minutes plus tard, Albert Martin revint me voir. Nous vivions 
ensemble depuis dix-huit mois et il commençait de me connaître. Mais 
cette visite l’avait frappé. 

Je passai le reste de la journée en solitude, allongé tout de mon long 
sur mon « pauvre dos », comme je l’écrivis, ce jour-là même, à Blanche. 
Car j'étais perclus de douleurs et je le suis encore, ma foi, dans l'instant 
où j'écris ces pages. J'étais encore fiévreux, bien que le mal fût dans le 
décours. J’entendais, autour de moi, courir les rats et les souris que mon 
immobilité même engageait à l’effronterie. Le vent était si fort qu’il me 
semblait voguer à la dérive sur une mer démontée. 

Cependant, je réfléchissais. Le directeur, chaque jour, depuis le début 
de la guerre, voyait ce que j’avais vu. Rien de ce que je décrivais dans mon 
livre ne devait, ne pouvait représenter à ses yeux une révélation. Et cet 
homme, qui ne pleurait jamais au spectacle des blessés, avouait, fort 
simplement, avoir versé des larmes en lisant l’histoire de ces mêmes 
blessés. Ainsi, victorieux, m’apparaissaient les prestiges de l’art. 

Le soir venu, j’écrivis deux lettres: L’une au directeur pour lui dire 
que, tout bien pesé, je me rendais à ses raisons et que je réserverai le 
chapitre, par lui signalé, en vue d’un autre ouvrage. L’autre lettre, desti- 
née à mon éditeur, Alfred Vallette, le priait de pratiquer cette coupure 
et de conserver la composition pour un usage que j’espérais prochain. 

Je pense, considérant les choses de loin aujourd’hui, que le conseil 
de M. Bernard était judicieux. Il me détermina, dès ce jour, à pousser 
la composition de mon second volume de récits. 

Ayant résolu ce problème, j’attendis la guérison dans la baraque de 
bois que j’appelais mon isba. Je fus en état de faire quelques pas au bout 
d’une petite semaine. Je pus m’aventurer, seul, sur des caillebotis, tels 
des radeaux flottant au gré d’un océan de boue, et je compris à quel 
point l’expression d’isba s’appropriait au paysage. J’ai beaucoup voyagé 
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depuis. J'ai vu des isbas, en Russie ; mais je ne connais point la Russie 
orientale et la Sibérie. Rien ne m’empêche donc d’imaginer comment 
peut se présenter un camp de baraques dans la steppe en automne et de 
penser que notre camp avait ce même aspect misérable et même désolé. 
Non loin de ce camp passait une route sur laquelle je n’ai jamais vu s’aven- 
turer un seul civil. De lents convois, des soldats couverts de lainages et de 

ux de moutons, tels étaient les usagers de cette route mélancolique, 
au bord de la plaine champenoise. 

J’écrivais, chaque jour, à Blanche des lettres où je lui racontais les 
étapes de cette convalescence. Je me sentais entouré d’une cordialité 
vigilante. Les épreuves de mon livre étaient, en effet, passées de main en 
main. « Je suis confus, disais-je, dans une de mes lettres, de voir que l’on 
peut attacher quelque prix au simple récit que j’ai fait de la souffrance 
des autres. » J’ai pensé, je pense encore que, dans cet ouvrage, j’ai servi 
de secrétaire aux soldats et transmis leur humble message. 

Octobre se terminait. Je fus alors informé que j'allais être envoyé, 
pour deux mois, à Châlons, afin d’y faire un stage de perfectionnement 
dans un service de chirurgie. 

Je partis, sentant que l’on m’offrait l’occasion d’un repos d’hiver et la 
chance d’un lit confortable. Je partis, laissant à regret Albert Martin, 
qui était toujours mon chef et devenait, jour à jour, mon ami. Je partis 
en société d’un jeune médecin du corps d’armée, nommé Laurent, que 
j'ai perdu de vue par la suite, ce que je peux regretter, car il fut bon 
camarade. 

Châlons était alors une des capitales de la guerre. Les états-majors 
y élaboraient leurs plans. On y instruisait les officiers aux nouvelles dis- 
ciplines. On y procédait à d’incessants groupements de forces, et à leur 
répartition. On y traitait les blessés et les malades. La ville était encore 
assez peu menacée par l’aviation qui, demain, ne laissera plus en paix 
les fourmis et les sauterelles à quatre mille lieues des combats. 

Je fus affecté au service du docteur Antonin Gosset. 

Je n’avais jamais été, pendant mes années d’études, au nombre des 
élèves de Gosset. Mais je l’avais vu parfois opérer, je le connaissais et je 
connaissais aussi ce qu’il représentait dans cette société particulière, si 
bien définie et pourtant si nécessairement ouverte sur le monde entier, 
je veux dire dans la société des sciences médicales. 

Antonin Gosset était alors, si j’ai bonne mémoire, médecin principal 
de seconde classe — je n’ai jamais regardé ni compté ses galons, l’homme 
retenait toute mon attention. — Il dirigeait un considérable service de 
chirurgie à l’hôpital Corbineau. 

Nous trouvâmes, Laurent et moi, ce que nous devions chercher tout 
de suite, c’est-à-dire un logement : deux chambres chez d’excellentes 
gens, dans une maison construite au bord de la rivière. C’était fort loin 
de l’hôpital, mais je sentais mes forces revenir et la marche ne me faisait 
déjà plus peur. 
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Pendant les huit ou dix premiers jours du mois de novembre, je fré. 
quentai donc assidûment le service de Gosset avec un groupe de sta. 
giaires venus de tous les points de l’armée, non dans le dessein principal 
de se reposer, comme moi, mais bien dans celui, que je reconnaissais 
aussi, de s’instruire. Nous suivions la visite, le matin, et revenions, Je 
soir, pour ce qu’on appelle, dans le jargon du métier, la contre-visite, 
Nous étions présents aux opérations et parfois aidions aux pansements 
les assistants réguliers. Si des princes de la science ou de l’art militaire 
venaient saluer notre maître et passer en revue les opérés, nous avions 
la chance de les contempler et de les entendre. Nous ne prenions aucune 
garde et n’avions, en principe, d’autre devoir que celui de nous former en 
regardant de tous nos yeux. 

J'étais donc là depuis une dizaine de jours et me trouvais, un matin, 
dans les salles, en train de parler aux blessés, ce qui me semblait une excel- 
lente manière d’exercer mon ministère particulier, quand on vint me dire 
que le chef de service me priait de l’aller voir. 

Je le trouvai dans le petit bureau, qui n’était certes pas un lieu de médi- 
tation, ni même de travail, mais une officine administrative, un poste de 
signature, un centre de paperasserie. Gosset, à mon entrée, se leva, 
gardant une de ses mains, qu’il avait belles et remarquablement soignées, 
sur une livraison du Mercure de France. 

— Vous êtes Georges Duhamel, dit-il, de cette voix étrange qui sem- 
blait, ainsi qu’il m’est arrivé de le faire dire à un personnage de mon 
invention, « lui sortir de dessous les sourcils ». 

Comme je répondais par l’affirmative, il ajouta tout aussitôt : 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? 

— C'est sans doute, monsieur, répondis-je, parce que vous ne me l’avez 
pas demandé. 

Il sourit, me fit asseoir et engagea l’entretien. 

Gosset était alors au comble de la gloire, et les honneurs qu’il reçut 
entre les deux guerres n’ont fait que confirmer cette gloire à tous les 
yeux. Il s’était formé, de la chirurgie, une idée non médiocre. Il avait 
voyagé, parlait volontiers et respectueusement de ce que l’on faisait, 
par exemple, en Amérique. Il aimait son métier, ce que je compris en 
l’entendant s’écrier furieusement, à propos des inspecteurs de caractère 
administratif : « Ils me gâtent les meilleurs moments de ma vie, ceux 


pendant lesquels j’opère. » En fait, il avait un sentiment parfait de la : 


technique, et c’est chez lui, non pas seulement chez lui, mais souvent 
chez lui, que j’ai vu lacte chirurgical prendre l’apparence d’un ballet 
bien réglé, d’une sorte de danse sacrée. J’avoue que s’il s’était contenté 
d’exceller dans la technique, il n’aurait, à mon regard, qu’un beau mérite 
de second ordre ; mais ce qui m’apparaît comme remarquable, c’est la 
vue qu’il avait, dès ce temps, sur la place que la chirurgie devait prendre 
dans le concert des sciences médicales. I1 m’a dit souvent : « Un chirur- 
gien, c’est trente personnes. » Il a, plus tard, développé, soutenu sa pensée, 








pal 


, le 
ite, 
nts 


sÈEE 


EE > 


10» © © 





RÉCITS DU TEMPS D’AFFLICTION 29 


et il l’a conduite à travers les difficultés de l’exécution. Il me disait, 
vingt ans plus tard, en me parlant de son œuvre et de ses projets : « Le 
chirurgien doit vivre et agir au milieu de son univers. L’histologiste, le 
chimiste, le bactériologiste, le radiologiste doivent, non pas être appelés 
en consultation, mais travailler à demeure dans les départements de la 
maison chirurgicale. » À ce point de son discours, et tout en énumérant 
les spécialistes associés, il se tournait vers moi, souriait sans sourire et 
ajoutait : « Le psychologue aussi, enfin le connaisseur des âmes. » 

Il n’était pas arrivé jusqu’à ce dernier point sans débats et sans sur- 
prises. Il appartenait à cette cohorte de praticiens illustres dont j’ai parlé 
déjà dans mes cahiers et qui, frappés par les erreurs de la France ency- 
clopédiste, et par sa défaite en 1870, s’étaient jetés d’abord dans la spé- 
dalisation avec une sorte de rigueur furieuse. Mais il était revenu de ce 
voyage et, dès le temps de Châlons, faisait un effort précis pour s’intéresser 
aux lettres, aux arts, enfin pour s’ouvrir des fenêtres. 

Il avait des adversaires, ou si l’on veut des détracteurs, parfois même 
parmi ses écoliers. Il disait, sans élever la voix : « Je vais laisser tomber 
sur eux une dalle d’oubli, rien de plus. » On imaginait sans peine que 
cette dalle avait du poids. Il avait des fidèles et il savait les défendre. De 
l'un d’entre eux, qui travaillait auprès de lui, justement à Corbineau, 
il disait avec cette forme d’autorité qui ressemblait à l’entêtement : « Je 
voterai toujours pour lui, même s’il ne fait pas la meilleure épreuve, 
parce que je sais qu’il est le meilleur. » Et le sourcilleux problème des 
concours se noudit à mon regard. 

Il avait un sentiment déclaré de certaines valeurs humaines, dans les 
domaines qui ne lui étaient pas nécessairement familiers. En chirurgie, 
il cherchait sans cesse et ne reculait pas devant l’expérience des nou- 
veautés. Il avait essayé tout de suite l’étrier qu’il disait de Chutro et que 
l'on appelait aussi parfois du nom d’un chirurgien italien, Finochietto. 
J'ai gardé le nom de Chutro à cet appareil aujourd’hui abandonné. 
Vingt ans plus tard, j’ai rencontré, en Argentine, Chutro, praticien de 
grande valeur et amoureux de belle musique. 

C’est pendant mon stage à Châlons que Gosset fit venir à Corbineau le 
docteur Petit de la Villeléon qui extrayait les projectiles du poumon 
sans aucun délabrement de la paroi, sans introduction d’air dans la plèvre, 
ot la radio, après un petit coup de bistouri et au moyen d’une pince 

ngue. 

Gosset le vit opérer, d’ailleurs avec succès, les blessés justiciables de 
cette recette qui n’était pas une méthode. Gosset articulait cependant 
des sentences de sa façon : « C’est aveugle. Ce n’est pas chirurgical. 
Mais la prostatectomie, l'opération de Freyer, n’est pas non plus chirur- 
gicale. Et tout le monde la pratique. Tout le monde lui doit des succès. 
C’est à voir. Il ne faut rien rejeter sans en faire l’expérience. » 

C’est également chez Gosset que je vis pratiquer la désinfection des 
plaies par lirrigation continue. Car les chirurgiens se préoccupaient 
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activement d’assainir ces grandes plaies anfractueuses dont la suppuration 
épuisait les patients et réservait parfois de redoutables surprises. L'idée 
d’envoyer fréquemment, sinon continûment, au moyen d’une tubulure, 
dans les profondeurs de ces plaies, un liquide antiseptique, faiblement 
chloré, cette idée ingénieuse était une idée d’Alexis Carrel, et Gosset, 


qui estimait hautement Carrel, avait expérimenté cette méthode et en 
obtenait d’excellents résultats. 


J'ai vu, par la suite, Carrel, à Compiègne, puis à Paris, puis à New-York, 
Enfin, j’ai eu quelques mémorables chances de le rencontrer au début 
et à la fin de la seconde guerre mondiale. Carrel, né Français, avait répondu 
de bonne heure à l’appel de l'Amérique. C'était le temps où les États- 
Unis offraient aux savants ou aux techniciens d'Occident une hospitalité 
séduisante. J'entends bien que, en ce qui concerne les savants dignes de 
ce nom, l’idée d’une rémunération substantielle n’aurait pas suffi sans 
doute pour les déterminer à l’exil ; mais l’ Amérique leur offrait, surtout, 
de beaux laboratoires et toutes les chances temporelles d’un travail 
fécond. Nombreux sont ceux qui n’ont pu résister à cette tentation. Ils 
s’imaginaient peut-être démontrer ainsi que la science n’a pas de patrie, 
comme dit une formule célèbre. Ils ont surtout démontré que les savants 


ont une patrie et qu’ils en changent facilement, au gré de leurs impul- 


sions. Heureux les poètes et les écrivains qui sont tenus, par la langue, 
de respecter leur contrat avec la nation maternelle. 

Encore un mot de Carrel, avant de revenir dans le courant de mon récit, 
Carrel n’était pas devenu citoyen américain ; il était resté Français ; mais 
il avait été trop longtemps séparé de cette France qui n’est pas toujours 
compréhensible en ses comportements, qu’il comprenait mal et qu'il 
n’était plus sûr d’aimer encore. Carrel, qui a fait des travaux intéressants, 
mais d’un bon second rang, se mit au service de son pays natal dès le 
début de la seconde guerre mondiale. Peut-être s’imaginait-il devoir 
être accueilli comme un prince à la Restauration, ou même comme le 
fils prodigue. Il n’en fut rien. Les gens de la IIIe République ne tuèrent 
pas le veau gras. Ils ne lui donnèrent pas d’emblée la situation éminente 
à laquelle il pensait avoir droit. Il en conçut de l’amertume. Il marquait 
d’ailleurs une défiance infinie à la cause qu’il prétendait servir. J’eus avec 
lui, pendant l’automne de 1939, plusieurs entretiens qui me laissèrent 
consterné. Plus tard, les hommes de Vichy lui octroyèrent de fastueux 
dédommagements. L'Amérique elle-même était entrée dans la sarabande. 
J'eus, au printemps de 1944, un ultime entretien avec Carrel. Je 
le trouvai, malgré toutes les satisfactions d’amour-propre, au point où 
je l’avais quitté quatre ans plus tôt : il avait passé l’âge où l’on peut 
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changer de route. Je songe à lui souvent, car, dans les relations communes, 
ilétait de bonne compagnie. Mais quel exemple, à mon sens, pour les 
jeunes savants déçus qui regardent leur laboratoire au matériel décré- 
pit et songent à s’expatrier! 


È 
* * 


Pendant mon temps de Châlons, j’eus une visite de Blanche. Cette 
visite avait été préparée longuement ; car il y fallait de la rusé et la bien- 
veillance de divers alliés qui se dissimulaient plutôt comme des complices. 
Le rêve que nous avions nourri pendant la première année de notre 

de séparation, ce rêve, maintenant, venait vers nous avec le pas, l’élan 
des plus belles certitudes humaines. L’attente et l’espérance avaient, 
pour nous, toutes les couleurs, toutes les ferveurs de la prière. Nous 
avions été emportés, Blanche et moi, dans une bousculade féroce d’événe- 
ments sans lumière et voilà que, tout à coup, nous avions cette lumière, 
voilà que, tout à coup, l’idée d’un rachat et d’un recommencement de 
tout nous maintenait en vie et même en allégresse. Quel étrange intérêt 
la nature peut-elle avoir à de tels enchantements ? 


Blanche repartit avec son précieux petit fardeau. Et comme si le destin 
entendait me retirer quelque chose au moment de me donner tant, 
jappris, quelques jours plus tard, en regardant le journal que tenait un 
des blessés de l’hôpital, la mort d’Émile Verhaeren. Il était tombé sous 
le train dans lequel il allait monter et qui venait de se mettre en marche. 
Je fus saisi d’une grande tristesse. De tous nos aînés, Verhaeren était celui 
qui nous avait fait le plus chaleureux accueil, qui nous avait reconnus et 
salués comme des porteurs de messages. Nous n’étions pas d’humeur 
à tirer les sonnettes avec intempérance, nous autres. Il me souvient 
qu’un jour, au théâtre des Arts, et ce devait être en 1913, nous avions, 
Romains et moi, aperçu dans un couloir Maeterlinck, Henri de Régnier 
et Verhaeren en train de deviser. Nous nous étions, d’un commun 
accord, écartés avec respect pour ne pas troubler leur entretien. Romains 
avait même dit un mot, tout à fait dans sa manière, sur la densité d’esprit 
qui caractérisait le petit espace du monde où les trois hommes se trou- 
vaient. Il m’était arrivé, dans ma chronique du Mercure, de reprocher 
à Verhaeren les corrections et même les tempéraments qu’il apportait 
aux nouvelles éditions de ses anciens ouvrages, et tout cela s’était terminé 
par de franches et amicales explications. Nous perdions mieux qu’un 
maître, nous perdions un ami. Je ne m’en consolais pas. 

De ce chagrin réel et profond, je ne fis sans doute aucune confidence 
à Gosset, sinon d’un mot ; mais on eût pu croire qu’il s’appliquait à me 
dédommager par la chaleur d’amitié qu’il me marqua durant tout mon 
séjour chez lui. Il vivait, si j’ai bonne mémoire, à l’hôtel et m’y traita 
plusieurs fois. Il voulut connaître tout ce que j’avais publié depuis la 
guerre et il en parlait à tous ses visiteurs, avec générosité. Un jour, il me 
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considéra, sourit de cette manière qu’il avait et qui ne déplaçait point les 
traits, mais se distinguait seulement par un changement d’éclairage dans 
le regard. Puis, tout à trac : 

— Un chirurgien ne doit pas porter la barbe, me dit-il. Pourquoi 
portez-vous la barbe ? 

— C'est dis-je, pour ressembler au jeune chirurgien que vous étiez 


quand vous m’avez fait passer le concours de l’externat, il y a juste 
douze ans. 


Il rit de bon cœur. Sur quoi je fis tomber ma barbe. Et je n’ai jamais eu, 
depuis, le moindre souci d’apporter des variations à ce dispositif sans 
importance. 

Un autre jour, Gosset me pria de lui consacrer quelques heures de mon 
temps pour examiner un texte qu’il venait de rédiger et sur lequel il 
souhaitait d’obtenir une critique de forme « aussi sévère que possible ». 
Je pris la chose au sérieux et, bien que j’eusse lu G17 Blas, je fis, du texte 
en question, un examen impitoyable. De cette sévérité, Gosset fut d’abord 
étonné, puis enchanté, puis reconnaissant. Il ne ressemblait point à 
l’évêque de Grenade. IL s’adressait au spécialiste et en attendait les 
arrêts. Je vis là une grande preuve de modestie chez cet homme très puis- 
sant, une grande preuve aussi d’intelligence. 

Il me demanda d’écrire une petite comédie pour divertir les blessés 
de l’hôpital. Je composai donc, en une semaine, la saynète qui figure dans 
un de mes livres, sous le titre de Lapointe et Ropiteau et qui fut jouée, 
dans l’armée, environ ce temps, sous un autre titre : Le Cafard. Cet 
impromptu était et est toujours dédié à mes amis, les blessés du service 
de M. le docteur Gosset. Il parut dans un journal du front : Le Poilu. Un 
tirage à cent exemplaires en fut fait, orné d’un dessin de Naudin, et 
j'appris, un peu. plus tard, que Gosset avait voulu, de ce tirage, supporter 
les dépens. 

À la fin de mon séjour, comme la plupart des assistants réguliers du 
service étaient en permission, Gosset tomba malade, et soudainement, 
car il fut saisi de coliques néphrétiques, affection fort douloureuse, 
dont j’ai fait, moi aussi, l’expérience dans la suite. Il était couché non 
pas à l’hôtel, mais dans une assez pauvre petite chambre de l’hôpital. 
Je l’y allai voir. Il souffrait depuis déjà deux jours. « Les médecins sont 
terribles, me dit-il. Je ne peux obtenir une piqûre de morphine. Ils me 
laissent souffrir et prétendent que c’est pour abréger la crise. » 

Il me regardait d’un air désolé, puis,soudain, n’y tenant plus, cet homme 
si fier se prit à sangloter. Je restai quelques moments à le consoler et 
j’allai chercher une de nos infirmières. 

Je pensais, en regagnant mon gîte, que les hommes de caractère altier 
n’aiment pas de se laisser voir dans le temps de la disgrâce et que, peut- 
être, Gosset ne me pardonnerait pas de s’être laissé aller à pleurer devant 
moi. Je me trompais et c’est tout à l’honneur de l’homme dont je fais 
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jei le portrait. Je fus le voir, le lendemain, il allait mieux et m’accueillit 
avec la plus franche cordialité, 

— Restez à Corbineau, me dit-il. Vous y aurez une situation extraor: 
dinaire, je ferai de vous le surveillant spirituel de mon service. 

Je secouai la tête. J'avais reçu, quelques jours auparavant, de mon cher 
Jean-Marie Carré, une lettre par laquelle le directeur, M. Bernard, me 
proposait de passer médecin du quartier général du r°* corps. J'avais 
refusé tout de suite. J’avais pris du service pour soigner les blessés, pour 
vivre avec les blessés. Je ne voulais, pour rien au monde, accepter une 
sinécure, 

Je fis donc mes adieux aux soldats, aux infirmiers, aux infirmières et 
aux médecins de cet hôpital où j’avais travaillé deux mois dans un climat 
de grande amitié. J’avais reçu quelque argent et des douceurs pour les 
blessés à qui je les partageai. Je n’ai jamais oublié ce bref séjour. Il eut 
d’ailleurs, en ce qui me concerne, des conséquences rapides et considé-: 
tables. Quant à l’arnitié d’Antonin Gosset, elle est demeurée très sûre, 
jusqu’à l'heure de sa mort. 

Le premier jour de janvier 1917, j'avais retrouvé mon ambulance, 
Elle venait de quitter le hameau de Somme-Bionne, que je n’ai jamais 
eu le temps de voir clairement, pour une plaine désolée, situéé dans le 
voisinage du village de Somme-Tourbe. Je fis le trajet avéc un officier que 
les propositions de paix de l’Allemagne, propositions connues depuis la 
mi-décembre, avaient sans doute fait rêver, car il parlait de la paix 
comme d’une éventualité probable et même prochaine. Je rencontrais 
de tels rêveurs à tous les relais de ma course. 

Albert Martin m’accueillit avec une joie manifeste ét qui me toucha, 
Il m’attendait un peu, je le vis bien, dans l'espoir d’obtenir uné per- 
mission qui, d’ailleurs, ne tarda point. Nous allions, en 1917, demeutèr 
les deux seuls témoins de l’année 1915 et de ce que j’appellerai les tradi- 
tions de la maison. Quelques rares infirmiers nous rappelaient aussi les 
fastes de nos commencernents. En fait, le souvenir des collines de Vesle 
pouvait nous sembler magnifique, au prix du camp de Somme-Tourbe. 
Que l’on imagine un lot de baraques pourries au milieu d’un désert de 
boue, Nous mañgions et couchions dans des cagnas fort étroites, hypogées 
aux trois quarts, et auxquelles on accédait par un escalier gluant. La cagna 
qui m'était réservée avait l’avantage appréciable de comporter une vitre, 
au ras du sol, et un minuscule poêle. Elle était strictement individuelle. 
J'y ai passé de longues heures à méditer, à lire, à écrire, mon petit poêle 
entre les genoux. Car, au bout de peu de jours, il apparut que l’hiver 
de l’an 17 serait un grand et mémorable hiver. Les gelées vinrent, qui 
transformèrent notre océan de fange en un paysage de pierre. Puis il 
tomba juste assez de neige pour rendre notte misérable paysage com- 
parable à ceux qu’en imagination nous prêtons aux planètes mortes. 
Puis le thermomètre tomba très vite à vingt degrés au-dessous de zéro. 

Alors, à tous nos soucis, dont je parlerai tantôt, vint s’ajouter un 
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thème de terreur dont il faut parler tout de suite. Nous ne recevions et 
gardions que les blessés intransportables, surtout après l’opération que 
nous devions leur faire subir. Ces pauvres gens nous arrivaient transis 
et l’on voudra bien croire qu’une ou deux couvertures ne sauraient 
protéger un homme grièvement navré, recru par des hémorragies exhaus- 
tives, contre des froidures qu’il n’est pas exagéré de qualifier sibériennes, 
J'ai toujours pensé, je pense encore que s’il avait été possible de mettre, 
sur chaque brancard, une boule d’eau chaude, au départ, ce viatique 
aurait été de grande vertu. Mais nous n’en étions pas là! L’œuvre du froid 
aggravait celle des projectiles et de l’infection. Il m’est arrivé, en cou- 
pant les pansements, de les trouver pleins de fines aiguilles de glace. 
Nous vivions tous, soigneurs et patients, dans la buée fugitive de nos 
haleines. Les baraques étaient chauffées par de fort petits poêles que l’on 
commença de pousser et dont la tuyauterie, tout de suite portée au 
rouge, représentait un voisinage dangereux pour les planches de la toi- 
ture. Il apparut aussi que le chauffage de la salle d’opération, où force 
nous était de manipuler l’éther, posait un problème peu soluble. Avant 
d’y introduire le blessé, je faisais de grandes flambées d’alcool, dans des 
cuvettes bien surveillées. La température s’élevait, péniblement, ainsi, 
jusqu’à 6 et 8 degrés. Elle retombait presque aussitôt aux environs de 
zéro. Quel sujet d’angoisse! 

Albert Martin venait, je pense, de nous quitter pour cette fameuse 
permission qu’un homme de son âge avait bien quelques raisons de 
souhaiter, quand nous entrâmes dans ce que j’appellerai l’ère des incen- 
dies. Il y avait, au voisinage, d’autres camps, un peu semblables au 
nôtre. Quand le feu prenait là-dedans, aidé par la bise, il ne laissait pas 
grand-chose. Il arrivait que l’ennemi, séduit par cette belle cible, expé- 
diât quelques obus pour ajouter au désordre. Un soir, une ambulance 
qui se trouvait non loin de nous fut, en une heure de temps, anéantie 
par les flammes. On nous apporta les rescapés et nous fimes de notre 
mieux pour les recevoir ; mais ils vivaient d’appréhension, en retrouvant 
nos baraques, aussi périssables, aussi menacées que les premières. 

Je m’aperçus, ces soirs-là, que, des tuyaux de cheminées, s’échappaient 
des flammèches bien propres à porter le feu sur les toitures voisines. Je 
fis poser, sur les tuyaux, des coiffes de toile métallique. Elles s’encras- 
saient très vite; il fallait les surveiller, à peine d’étouffer les poêles. 
Autre cause de perplexité. Parfois, voyant arriver les hommes qui n’avaient 
plus de vivant, dans leur corps roidi, que leur regard plein de tristesse, 
je pensais : « Non! non! Trop de problèmes absurdes! Trop de pro- 
blèmes insolubles et insolubles des deux côtés! Alors que la guerre 
finisse! » 

C’est juste pendant ce temps où, notre chef parti, je portais toute la 
responsabilité de ambulance, que le feu prit à la petite cagna dans 
laquelle vivaient nos officiers d’administration. En une seconde je fus 
sur pied, vêtu, le nez au vent glacé. Les secours s’organisèrent. De sauver 
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la cagna et les frusques des camarades, il n’était pas question. Mais je 
fis disposer des hommes, armés de perches à l'extrémité desquelles on 
avait fixé des linges mouillés, tout le long des baraques où les blessés 
attendaient dans l’épouvante. Puis j’allai faire visite à ces pauvres gens 
et les rassurer un peu. Les lueurs de l’incendie pénétraient à travers les 
toiles huilées, toutes obscurcies de moisissures, qui garnissaient les 
fenêtres. La plupart des blessés n’auraient pu supporter ni le transport, 
ni le froid extérieur. Par chance, le feu eut vite raison de la petite cagna 
et de son toit en papier goudronné. Nous avions quand même eu grand 
peur. La flamme avait été vue de loin ; on arrivait de tout le voisinage 
pour nous porter secours. La nuit était transparente, noire, pure comme 
un diamant, et le froid interplanétaire. 

Le lendemain matin, j’aperçus un spectacle qui m’en apprit long sur la 
valeur de certaines précautions. Il y avait, tout près de la cagna incendiée, 
deux gros fûts pleins d’eau, pour lutter, en cas de besoin, contre le feu. 
L'eau, depuis longtemps n’était plus que blocs de glace. Le feu avait 
attaqué, puis fait éclater les douves sans entamer sensiblement les gla- 
çons inutilisables. 

Le train de notre vie reprit, après cette alerte. Chaque opération ter- 
minée, je faisais en grande hâte, reporter le blessé dans son lit et je dic- 
tais à l’abbé Hannet, notre infirmier-secrétaire, le procès-verbal, de ce que 
j'avais observé, entrepris ou accompli. L’abbé Hannet était un homme 
grisonnant, peu souriant, fort irascible. Pour abréger le séjour des blessés 
sur la table, je les faisais endormir au chlorure d’éthyle, quand l’opération 
ne semblait pas devoir être de longue durée, quitte à poursuivre l’anes- 
thésie avec le masque d’Ombrédanne. Le chlorure d’éthyle a la propriété 
de déterminer, chez le patient, une abondante sécrétion de salive. Un de 
nos blessés, que les approches du sommeil anesthésique excitait vivement, 
se prit à repousser le masque en crachant de côtés et d’autres. L’un des 
crachats atteignit le mélancolique abbé Hannet, qui s’écria d’un air 
offensé en s’essuyant la barbe : 

— Monsieur le major! Monsieur le major! Vous avez vu! 

J'étais tout à mon travail et répondis sans tourner la tête : 

— Tendez l’autre joue. 

Je n’oserais pas affirmer que ce conseil de sagesse, plus encore que de 
charité, fut exactement entendu. L’abbé ne souriait guère. 

Une nuit, je fus réveillé pour opérer un blessé allemand qui présentait 
une petite plaie du crâne, avec paralysie de la moitié -droite du corps. 
J'avais soigné beaucoup d’Allemands et je connaissais. leurs façons. 
Ils étaient, comme les gens de chez nous, éprouvés par le froid, les pri- 
vations et les périls. Leurs dispositions naturelles, et la captivité sans 
doute, leur donnaient l’aspect d’animaux très malheureux, dociles et 
parfois obséquieux. Le blessé de cette nuit-là n’était pourtant pas de cette 
sorte. Il commença par me montrer le poing et par m’injurier dans sa 
langue. Je le fis endormir et remplis mon office. 
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Il fut porté dans la baraque et couché à côté de nos blessés français, 
Nous n’avions que deux Allemands. L’un, presque rétabli, s’employait 
à toutes sortes de tâches, en attendant que l’on statuât sur son transfert, 
Il se nommait Théodore et tout le monde l’appelait ainsi, familièrement, 
Il semblait, par son sourire, présenter une allusion historique à l’ancien 
Allemand des images, que Rivarol a peint bon, honnête, un peu lourd, 
Le blessé du crâne, que tout le monde appelait Fritz, figurait, au con- 
traire, l’Allemagne guerrière, arrogante, haineuse même au plus noir 
de la détresse. Je dirai tout à l’heure la petite surprise que me réservait 
ce Fritz. 

Nous avions grand peur du feu, mais nous manquions de combustible. 
Au bord du campement, passait une petite voie ferrée de soixante centi- 
mètres sur laquelle s’aventurait parfois une locomotive minuscule trai- 
nant une rame de wagonnets. Cette locomotive était suivie d’un tender, 
sur l’extrême bord duquel des briquettes se trouvaient rangées. L’un de 
nous eut l’idée de fixer, au mur de planches d’une baraque, une tringle 
si bien orientée, si bien mesurée, qu’elle devait, au passage, rafler et 
faire choir un rang au moins de briquettes. Le stratagème eut d’excel- 
lents résultats, ce qui nous permit de ne pas mourir de froid. 

Aux heures de solitude, toutes les tâches accomplies, je me retirais 
dans ma cagna. Je n’ai pu, pendant près de deux mois, y dormir autrement 
qu’habillé de pied en cap et couvert, par surcroît, de tout ce que je pou- 
vais trouver : lainages ou peaux de moutons. 

Je travaillais quand même, dès ce temps, avec ardeur, aux premières 
esquisses du livre que je devais, quelques mois plus tard, appeler Civi- 
lisation. Vallette m’écrivait assez régulièrement. On allait tirer enfin 
Vie des Martyrs et le premier tirage devait être de mille cinq cents exem- 
plaires. J'étais informé, d’ailleurs, que, comme toujours, au Mercure, 
je recevrais, dès ce tirage, les droits y afférents. Vallette, visiblement, 
estimait considérable l’effort accompli pour ce départ ou, mieux, pour cette 
expérience. Je n’avais pas même l’idée de critiquer de telles vues. Je les 
trouvais excellentes. J’avais publié dix ouvrages en dix ans de recherche 
littéraire. J'avais fait jouer trois pièces sur les théâtres parisiens. Je donne 
ces renseignements à mes jeunes camarades qui, dès leur premier volume, 
espèrent des droits princiers et des tirages profus. 

Vallette m’apprenait ainsi que les épreuves venaient d’être soumises à 
la censure, que diverses coupures avaient été pratiquées par ce service 
vigilant et que, grâce à des pressantes interventions de Paul Morisse, 
une seule de ces coupures serait finalement maintenue. Ce qui me décida, 
l’année suivante, à faire imprimer mon second livre de guerre sans le 
soumettre à la censure, qui doit justifier son existence, mais qui ne 
s’aventura pas à m’intenter un procès. 

Un soir, nous fûmes surpris par une vague de gaz délétères que le 
vent du Nord-Est apportait des lignes allemandes. Nous entendions les 
hommes courir, tousser et crier sur la route durcie de gel. Je fis masquer 
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tous les blessés, même les agonisants, et nous attendîimes, sans bouger. 
Une grande heure passa. La vague était épuisée. 

Il est bien étonnant de penser que, par crainte des représailles, aucun 
des peuples en conflit, dans la seconde guerre mondiale, n’a fait, des gaz 
asphyxiants, un usage systématique. Il me souvient qu’en 1936 le maréchal 
Pétain me dit : « La première nuit de guerre coûtera un million d’âmes 
à la France. » Il se trompait. Qui ne se trompe ? On ne saurait, dans notre 
monde absurde, prévoir que l’imprévisible. 

C’est en février 17 que nous apprîmes, au plus noir de cet affreux hiver, 
l'entrée en guerre, à nos côtés, des États-Unis d’Amérique. La nouvelle 
nous soulagea sans toutefois nous enivrer. Les États-Unis n’étaient pas 
armés pour la guerre. Il allait nous falloir, pendant longtemps encore, 
fournir la plus forte contribution de sang, d’énergie, de courage. J’écrivis 
à Blanche une lettre dont je peux détacher ces lignes : « Il faut considérer 
tout froidement.. Notre cause est bonne et, surtout, avantageuse, puis- 
qu’elle rallie maintenant tant d’opinions. Je parle ici de la cause générale, 
celle de l’entente, car pour ce qui est de notre pauvre pays, sa cause est 
excellente, à coup sûr... comme celle d’une bête égorgée qui se défend 
pour survivre. » 

La peur de l’incendie me gâtait mes rares instants de sommeil. Ma res- 
ponsabilité, je ne la prenais pas à la légère. Pour tenir la discipline, en 
ce qui touchait le feu, j’avais dû menacer tout mon petit monde des sanc- 
tions les plus sévères. T’eus la chance de n’y point recourir. Et j’écrivais, 
le soir venu, j’écrivais à ma femme : « Qu’il est difficile de faire marcher 
les hommes autrement que par la crainte. » L’idée d’avoir à me faire 
craindre m’enlevait le goût de la vie. 

Et c’est à ce moment-là que me parvint, de l’armée, un ordre bien 
inattendu. J’étais nommé chef d’équipe chirurgicale dans une autochir en 
formation et je devais, pour commencer, me rendre à Aubervilliers sans 
un jour de retard. 

Cette nouvelle, qui aurait dû me jeter dans l’enthousiasme, me cons- 
terna. Albert Martin venait de rentrer. J’adressai au directeur une lettre 
personnelle et pressante, l’adjurant de faire en sorte que je restasse à mon 
poste. J’avais suivi le corps d’armée pendant près de deux années. J’avais, 
petit à petit, gagné l’estime et l’amitié de ceux qui me connaissaient. 
La pensée de recommencer ailleurs ce lent travail me comblait de tris- 
tesse, M. Bernard fit, pour me conserver, de vrais, de grands et vains 
efforts. L’ordre arrivait du quartier général et je devais obéir. 

Je ne tardai pas à savoir que cette mutation inattendue résultait des 
notes que m’avait données, à l’issue de mon stage, le docteur Antonin 
Gosset. 

Il me fallut, une fois de plus, ranger mes affaires dans ma cantine et 
me préparer au départ. Albert Martin m’adjurait de revenir auprès de lui. 
Au vrai, je ne pensais qu’à cela. La veille de mon départ, j’allai voir mes 
opérés et leur distribuai toutes mes petites provisions : tabac et sucreries. 








SC à 


38 REVUE DE PARIS 


Comme je passais devant Fritz, l’Allemand haineux et furieux que j 
soignais tous les jours, je vis bien qu’il comprenait que j’allais m’en aller, 
que je faisais des adieux. Alors il se produisit un phénomène surprenant. 
Fritz le bourru, Fritz l’irréductible rougit jusqu’aux yeux. Il laissa paraître 
un sourire qui le défigura, souleva son bras encore paralysé mais de jour 
en jour moins pesant et, pour finir, esquissa un beau salut militaire. 

Je serrai la main d'Albert Martin et de mes camarades. J’arrêtai, sur 
la steppe champenoise, un regard dont je sentais bien qu’il ne serait pa 
le dernier, et grimpai dans la voiture qui m’allait porter à Châlons, vers 
mes nouvelles destinées. 


GEORGES DUHAMEL, 
de l’Académie Française. 


(A suivre.) 





























Dessin d'André Lhote. 


AMOUR MALHEUREUX 


PRÈS une altercation définitive avec sa maîtresse, Sandro, ne pouvant 
plus se voir dans la ville où jusqu’alors ils avaient vécu ensemble, 
partit pour une île peu éloignée de ia côte. Il pensait y trouver peu 

de monde : la chaleur, en juin, n’était pas encore excessive et la saison 
des bains de mer ne commencerait qu’en juillet. De fait, il eut, dès son 
arrivée, l'impression que le séjour lui serait bienfaisant. Pour être plus 
seul il ne s’était pas logé à l’hôtel, mais chez une dame qui louait des 
chambres meublées. Ces chambres, toutes alignées sur une terrasse 
couverte, étaient ce qui subsistait d’un ancien couvent. Trois côtés du 
cloître primitif avaient disparu ; il ne restait que cette rangée de cellules 
adossée à un escarpement. Devant, s’étendait un jardin ombragé et touffu, 
puis le terrain s’abaissait jusqu’à la mer, parsemé de villas blanches, de 
figuiers de barbarie et d’oliviers. On apercevait la mer au loin, calme et 
scintillante comme du verre dans les anfractuosités d’une côte rocheuse. 

Les chambres n’étaient pas encore occupées, à l’exception d’une seule, 
contiguë à celle de Sandro. La première fois qu’il sortit sur la galerie il 
vit qui il avait pour voisin, ou plutôt pour voisine. C'était une fille 
jeune, bien en chair, avec de splendides cheveux blonds et un visage 
qui ressemblait beaucoup à un groin de porcelet. Elle salua ; Sandro lui 
rendit son salut. Elle lui demanda s’il allait à la mer ; Sandro lui répondit 
qu’il y allait quelquefois, puis il rentra dans sa chambre. À compter de 
ce jour, jamais il ne put mettre le pied sur la galerie sans qu’aussitôt 
s’ouvrissent tout grands les volets de la chambre voisine et que la fille 
se montrât, prête à engager la conversation. Elle était obstinée et les 
réponses brusques de Sandro ne la décourageaient pas. Elle lui parlait, 
les deux mains posées sur l’appui de fenêtre, en regardant tantôt la mer, 
tantôt lui, de ses petits yeux enfoncés et inexpressifs. Finalement, Sandro 
renonça à prendre l’air sur la galerie. 








En to aa Dee ETS à 


40 REVUE DE PARIS 


Il se donna bientôt des habitudes très régulières. Le matin, de bonne 
heure, il descendait à la mer, se déshabillait et s’étendait sur la plage en 
attendant que le soleil fût assez chaud pour inviter au bain. Alors il entrait 
dans l’eau et regardait ses pieds blancs et tremblants sur le fond de 
galets. Il avançait ; l’eau montait lentement, lui faisant éprouver un cha. 
touillement délicieux ; il y entrait jusqu’au ventre, jusqu’à la poitrine, 
puis jusqu’au cou. Dès qu’il avait perdu pied, il se lançait à la nage, con- 
tournait les écueils ou allait d’un point à un autre de la côte. Pendant qu'i 
nageait, il avait conscience de ne penser à rien, et cela lui faisait plaisir, 
Parfois, il se mettait sur le dos, les bras étendus, les yeux fermés, s’aban- 
donnänt sur l’eau tranquille à des courants légers qui le conduisaient à 
des atterrissages imprévus. Il lui arrivait de rester ainsi un long moment, 
les oreilles caressées par les vagues ; après quoi, il rouvrait les yeux et 
voyait, dans une forte lumière, le grand rocher rouge de l’île, dont la 
masse écrasante semblait tomber sur lui du ciel en feu. Le bain était la 
chose la plus agréable de la journée : c’était pour lui une distraction 
totale. Après, il remontait au pays, allait au restaurant, mangeait seul, 
rentrait dans sa chambre et essayait de dormir une couple d’heures, 
Aussi longtemps qu’il avait quelque chose de précis à faire : nager, 
manger ou prendre le soleil, il arrivait assez facilement à ne plus penser à 
sa maîtresse et à la douleur d’en être séparé. Mais au cours des longues 
heures vides et languissantes de l’après-midi, il était assailli par un ennui 
inquiet et amer, comme celui d’une attente dont il savait qu’elle ne serait 
jamais satisfaite. C’est ainsi que, cherchant à se distraire et n’y réussis- 
sant pas, il atteignait le soir, exténué et furieux. 

Deux semaines de cette vie s’étaient écoulées déjà quand une carte 
postale, datée d’un lieu assez proche, lui apporta les salutations de la 
femme dont il était séparé. Il y avait aussi une adresse : l’invitation à 
correspondre était claire. Sandro répondit par une carte un peu plus 
longue et, deux jours plus tard, reçut un billet où l’on s’informait de sa 
santé, du temps qu’il faisait et d’autres choses de même sorte. Alors, 
encouragé, il écrivit une lettre de huit pages où il exprimait à cette femme 
son désir de la revoir, fût-ce un seul jour. Mais sa lettre à peine partie, il 
regretta de l’avoir écrite. Il savait, par expérience, que sa maîtresse avait 
le caractère ainsi fait qu’elle était incapable d’aimer, sinon par dépit. 
De fait, il ne reçut aucune réponse. Deux semaines passèrent encore 
et Sandro se désespérait quand il reçut d’elle un télégramme annonçant 
son arrivée pour le lendemain. 

Le matin, il s’éveilla en sursaut, avec la crainte d’avoir trop longtemps 
dormi. Mais, regardant sa montre, il vit que le petit vapeur n’arriverait 
que dans une heure. Il sortit sur la galerie pour scruter l’horizon. La mer 
était calme : aucune menace de tempête qui pût empêcher le bateau d’ar- 
river au port. Sa voisine, comme d’habitude, se mit aussitôt à sa fenêtre 
et, tout de suite, comme si elle eût craint dé le voir disparaître, elle lui dit 
que c’était une belle journée. Sandro luirépondit que’ la journée ne pou- 
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yait pas être plus belle et il rentra dans sa chambre. Devant les yeux lui 
restait l’image de la fille debout, tournée vers la mer, les mains sur appui 
de fenêtre, le visage offrant une expression niaise et déçue. 


[1 finit sa toilette et, sans se presser, descendit sur la place. La matinée 
commençait, dans cette lumière transparente et fraîche, particulière à ces 
régions et qui semble avoir sa source non pas au ciel, mais dans la mer. 
La place était déserte, les tables des cafés inoccupées. Quelques habitants 
du pays profitaient du premier soleil, accroupis sur les marches de Péglise. 
Les marchands ouvraient leurs boutiques, levaient les rideaux de fer de 
Jeurs vitrines. Parfois, une dame matinale, à moitié nue, les lunettes noires 
sur le nez et un sac de toile sous le bras, traversait la place d’un pas rapide, 
se dirigeant vers le raccourci qui mène à la côte. Sandro fit deux ou trois 
fois le tour de la place, puis alla au Belvédère. 


De là-haut on découvrait toute la mer étalée, lisse, calme, avec çà et là 
de paresseuses traces blanches : les grands et vagues serpents des courants 
morts, abandonnés à eux-mêmes. Le bateau dans lequel devait se trouver 
sa maîtresse était déjà visible dans l’étroit bras de mer qui séparait l’île 
de la côte montagneuse du continent. Il avançait sans bruit, laissant 
derrière lui, sur l’eau diaphane et lumineuse, un long sillage étincelant. 
En certains points, le ciel et la mer semblaient se résoudre en vapeur et se 
fondre l’un dans l’autre, et on avait alors l’impression que le bateau navi- 
guait dans un élément indistinct qui n’était plus de l’air et pas encore de 
l'eau. Sandro abaissa ses regards vers le versant abrupt que le Belvédère 
dominait. Les rails noirs du funiculaire descendaient, encaissés dans la 
maçonnerie et disparaissaient dans la verdure de la pente. Bientôt, 
sortant des pampres et des feuillages de cette vigne exubérante, appa- 
raîtrait le petit wagon rouge qui lui ramenait son amie. Il quitta le Belvé- 
dère et alla s’asseoir dans un café, mais de manière à pouvoir surveiller la 
sortie du funiculaire. 


Il lui semblait être très calme, très lucide, et cela lui faisait plaisir. 
Au bout d’un moment commencèrent à arriver, par petits groupes, des 
gens reconnaissables à leurs vêtements citadins, dans ce pays où presque 
tout le monde sortait en sandales et pantalons de toile. Mais le premier 
wagon se vida sans que la femme attendue se fût montrée. Pris d’une sou- 
daine impatience, Sandro se leva et alla se poster devant l’entrée du 
funiculaire. ; 

Il attendit une dizaine de minutes, se répétant qu’il n’y avait pas à 
s'inquiéter, que sa maîtresse avait télégraphié qu’elle viendrait, et qu’elle 
était sûrement venue. Le second wagon arriva ; les voyageurs en sortirent 
l'un après l’autre ; elle n’y était pas. Sandro alla s’acheter un paquet de 
cigarettes et attendit le troisiime wagon. Il fumait rageusement ses 
cigarettes jusqu’à la moitié ou seulement jusqu’au tiers, puis les jetait. 

Le troisièm2= wagon était là. Le bateau, comme il avait pu le voir dus 
haut du B:lvédère, n’était pas très chargé. Aussi cette fois ne vit-il des- 
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cendre que trois ou quatre voyageurs, et beaucoup de garçons d'hôtel. 
La femme n’y était pas. 

Machinalement, ne sachant que faire, étourdi par la désillusion comme 
par un coup de soleil, il s’engagea sur la route qui descendait vers la mer. 
À mi-côte, il rencontra une voiture qui montait. Le voiturier, pour éviter 
un camion de légumes arrêté devant une boutique, fit passer son attelage 
tout au bord de la route. C’est alors que Sandro vit sa maîtresse. 

Il attendit que la voiture fût à sa hauteur et appela la femme par son 
nom, d’une voix claire. Elle se retourna et il put constater qu’elle n’avait 
pas changé. Sérieuse et comme mécontente de cette rencontre, elle 
dit : « C’est toi? » et ordonna au voiturier d’arrêter ses chevaux. 

— Je t’attendais au funiculaire, dit Sandro en s’approchant du 
marchepied, mais sans monter. 

— Oui, je pensais bien, répondit-elle d’un ton maussade, mais il y 
avait une telle foule. j’ai préféré prendre une voiture. — Ils se regar- 
dèrent. — Que fais-tu là? ajouta-t-elle de cette voix qu’il connaissait 
bien, à la fois dure et flatteuse, pourquoi ne montes-tu pas ?.. Avant tout 
il faut que j'aille à l’hôtel. 

Sandro monta et l’attelage repartit au trot. 

— Je t’ai retenu une chambre, dit-il, dès qu’ils furent en marche. 

— Merci, répondit-elle distraitement. Elle regarda autour d’elle avec 
une curiosité pleine de suffisance. — Sais-tu que c’est un joli coin. 

— Fameux, répondit-il en souriant. Mais il se repentit aussitôt de ce 
mot qui lui parut stupide, et ajouta : « Tu restes longtemps ? » 

— Je ne sais pas, dit-elle d’un ton indécis, ça dépendra. 

Sandro regretta aussi cette question, pensant qu’elle pourrait y deviner 
une certaine anxiété de sa part, quant à la durée de son séjour. 

— Si tu te plais, tu resteras, dit-il, sinon, tu t’en iras. 

— Exactement, dit-elle avec un rire méchant, on ne peut rien te 
cacher. 

Il se mordit les lèvres au sang et jusqu’à la place n’ouvrit plus la bouche, 
Ils descendirent ; Sandro demanda au voiturier ce qu’on lui devait. 
L'homme voulait soixante lire. Sandro, qui savait que le tarif était 
moitié moindre, répondit sans réfléchir : 

— C'est cher. 

— Allons, allons, que de märchandages! dit-elle en jetant les yeux 
autour d’elle et en faisant semblant d’être gênée. 

Sandro se mordit de nouveau les lèvres et paya. 

Ils traversèrent la place, passèrent sous un arc étroit, s’engagèrent dans 
une ruelle montante et encaissée entre deux rangées de hautes maisons 
blanches. Sandro portait la valise ; la femme marchait à un pas devant lui, 
affectant de tout regarder avec une attention vaniteuse et stupide. De 
temps à autre, elle s’arrêtait, levait les yeux et considérait cette singulière 
architecture. Entre les terrasses et les balcons, très haut, resplendissait 
un ciel d’azur. La petite rue tournait, devenait une rampe d’escalier, 











iter 


1ÈT 


ne, 
it, 
ait 


ns 





AMOUR MALHEUREUX 43 


entrait dans un passage obscur, en ressortait pour monter de nouveau. 
Aux maisons succédèrent de longs murs blancs, débordant de verdure. 
Du haut de ces murs, à demi confondus dans la végétation, des enfants 
demi-nus, garçons et filles, les regardaient passer. 

— C'est vraiment un beau pays, dit-elle avec emphase, on se croit dans 
un rêve. 

« Elle abuse des lieux communs, pensait Sandro, parce qu’elle n’est 
pas très intelligente. » Cela n’empêchait pas que ses phrases conven- 
tionnelles avaient bien plus de poids que ses phrases à lui, fussent-elles 
des plus recherchées et des plus aiguës. Il voulut se mettre à son niveau 
et répondit : 

— Oui, comme dans un rêve... mais à rêver à deux. 

Elle ne parut pas entendre et demanda : 

— C’est encore loin? 

— Nous y sommes, dit Sandro. 

Il posa la valise par terre, tira de sa poche une grosse clef de fer et 
l'introduisit dans la serrure de la vieille porte verte et vermoulue de 
l'ancien couvent. Ils entrèrent dans un corridor sombre et frais. 

— Quels gros murs! dit la femme en regardant les luminaires encastrés 
dans l'épaisseur des voûtes. 

— C'était un couvent, dit Sandro. 

Il avança jusqu’au fond du corridor, ouvrit la porte et ajouta : 

— Je t’ai retenu une chambre à côté de la mienne... En attendant, tu 
peux entrer ici. 

Elle ne dit rien et alla tout droit se regarder dans une glace accrochée 
au-dessus du lavabo. Sandro s’assit au bord du lit. Il l’observait. Dans la 
glace, il voyait son visage sérieux et attentif. Il prenait plaisir maintenant 
à la regarder ; dans la rue, il avait à peine osé, par crainte de lui laisser 
voir les sentiments qui l’agitaient. Elle avait de grands yeux obliques, 
d'un azur enflammé et comme furieux, qui lui dévoraient le front, sous 
ses cheveux blonds et bouclés. L’exiguïté du front et la grandeur des yeux 
faisaient penser à une bête. Le nez pointu et profilé, les joues maigres 
qui semblaient s'épanouir dans la grosse bouche gonflée confirmaient 
cette impression de bestialité. Ce visage faisait penser à un museau 
de chèvre, une chèvre douce, folle et un peu obscène. Elle était maigre et 
ardente, avec un long cou nerveux, des épaules osseuses, la taille très 
mince ; les flancs, en revanche, étaient arrondis et, sous ces flancs, 
sortant d’une ample jupe, les jambes, fines et agiles, donnaient une 
impression d’allégresse dansante et malicieuse ; on s’attendait à la voir 
se dresser, prête à l’envol et, avec ses grands pieds chaussés de hautes 
sandales, battre la mesure d’une danse faunesque. Certainement, elle 
avait eu peur d’avoir l’air fatigué après le voyage ; mais l’examen de sa 
figure avait dû la satisfaire, car tout à coup, regardant Sandro du coin de 
l'œil par-dessus son épaule, elle se mit à chantonner. C’était l’unique 
chanson qu’elle sût par cœur, une chanson que Sandro connaissait bien 
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pour la lui avoir souvent entendu chanter au temps de leur amour. Elle 
avait l’habitude de la chanter avec une ironie pittoresque, parodiant les 
gestes gauches et provoquants et les accents effrontément vulgaires des 
cabotines de dernier ordre. Elle chantonna un moment sans cesser de se 
regarder dans la glace, puis se retourna, mit les mains sur ses hanches et 
reprit la chanson à pleine voix, en remuant la croupe et en lançant ses 
pieds à droite et à gauche dans l’espace étroit qui séparait le lit du lavabo, 
Quand elle faisait face à Sandro, elle tenait les yeux baissés, mais quand 
elle lui tournait le dos, elle s’arrangeait pour le regarder par-dessus son 
épaule. Sa grande bouche rouge s’ouvrait largement et on voyait sa grosse 
langue pleine d’entrain se mouvoir dans l’action de chanter. Elle savait 
que ces procédés étaient irrésistibles ; de fait, Sandro, quand elle passa à 
portée de sa main, ne put s’empêcher de faire un geste pour l’attraper. 
Aussitôt elle interrompit son chant, cessa de se démener et dit : 

— Soyons sérieux. 

— Veux-tu voir ta chambre? demanda Sandro dépité. Sa maîtresse 
fit signe que oui et il la précéda sur la galerie. Aussitôt, la fille blonde 
ouvrit ses persiennes et se montra à sa fenêtre. Elle allait parler, elle avait 
déjà ouvert la bouche quand elle aperçut la femme ; alors elle se dépêcha de 
prendre un costume de bain qui séchait sur l’appui de fenêtre et disparut. 

— Qui est-ce? demanda la femme. 

— Je ne sais pas. 

— Allons donc, tu le sais très bien, je parie que tu lui as déjà park, 
ou pis encore. 

Le ton était de quelqu'un qui plaisante, sans le moindre accent de 
jalousie. 

— Mais non, je t’assure, dit Sandro en riant, flatté à la pensée qu’elle 
pôt le soupçonner de la tromper ; mais il comprit soudain qu’il retombait 
dans son erreur habituelle de laisser voir ses sentiments ; et il redevint 
sérieux. 

» — Voici ta chambre. 

C'était une chambre exactement semblable à celle de Sandro. La femme 
s’assit sur le lit et dit : 

— Je ne sais d’ailleurs pas si je resterai cette nuit ou si je partirai cet 
après-midi. 

— Tu feras comme tu voudras, dit Sandro rageusement. 

Elle le regarda, s’approcha de lui, coquette et allègre, et lui caressa le 
visage : 

— Tu es fâché ? 

— Non, dit Sandro ; et il voulut la prendre par la taille. Mais aussitôt 
elle se dégagea. 

— Pas trop vite. laisse-moi le temps de m’habituer.. et puis, réelle- 
ment, je ne suis pas sûre de rester. 

— Si nous allions à la mer? 

— Allons-y. 
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Elle posa sa valise sur le lit et en tira tous ses objets de toilette, qu’elle 
disposa un par un sur la tablette du lavabo. Puis elle mit dans un sac de 
toile un costume de bain, un bonnet de caoutchouc, un grand mouchoir, 
une bouteille d’huile de noix et dit qu’elle était prête. Ils sortirent. 
Sandro se tenait un peu en arrière pour pouvoir la regarder sans qu’elle 
s'en aperçût. Mais quand ils furent sur la place, elle dit avec calme : 

— Marche à côté de moi... je ne peux pas supporter d’avoir quelqu’un 
derrière moi, les yeux sur mon dos... 

— Je ne te regarde pas, dit Sandro. 

— Bien sûr. 

Ils traversèrent la place et prirent le raccourci. Ce sentier qui descen- 
dait vers la mer serpentait d’abord parmi les jardins épais, dont les 
arbres laissaient à peine entrevoir les façades noircies de vieilles villas de 
style mauresque ou pompéien. C’était le quartier le plus ancien de Pile 
et ces villas, comme l’expliqua Sandro à sa maîtresse, remontaient toutes 
à une cinquantaine d’années. Ensuite, le chemin se trouvait encaissé 
entre deux rochers très élevés et, passé ce couloir, la mer apparaissait au 
pied d’un escarpement parsemé d’énormes blocs erratiques. Le raccourci 
descendait en zig-zag à travers ces masses de pierre. Un parapet blanchi 
à la chaux lui donnait l’aspect d’un ruban gris ourlé de blanc tombé du 
ciel et mollement déroulé sur le roc. , 

— Où est la plage? demanda la femme en s’arrêtant pour s’accouder 
au parapet. 

— Là-bas, dit Sandro en montrant au loin, au pied de l’escarpement 
vertical de l’île, une rangée de cabines vertes alignées le long de la côte, 

Ils commencèrent à descendre lentement le petit chemin en pente 
raide et, à cet endroit, cimenté ; puis la femme pressa le pas, puis se mit à 
courir à toutes jambes, riant et se retournant de temps à autre pour regar- 
der Sandro. Ils arrivèrent au bas de la côte, essoufflés, et ils parcoururent 
en silence un sentier terreux bordé d’herbes jaunes et sèches. Le soleil 
leur brûlait les oreilles. La mer était maintenant très proche et on voyait 
qu’elle était calme. Un flot faible et sans écume se répandait par inter- 
valles sur les galets de la plage, se déroulant avec lenteur, comme un tapis. 
Le reflux entre les cailloux faisait un bruit frais et sonore. 

Arrivés au bord de l’eau, ils constatèrent qu’il y avait peu de monde. 
À peine quelques baigneurs couchés sur le ventre, une serviette de toi- 
lette sous la tête, ou debout pour recevoir sur les pieds les vagues languis- 
santes de cette mer placide. Sandro conduisit son amie à sa cabine ; elle 
lui dit qu’elle en avait pour un instant à se déshabiller et ferma la porte. 
Elle ressortit bientôt dans un costume de bain couleur rouille, dont elle 
tirait les bords sur ses cuisses en regardant autour d’elle à travers des 
lunettes noires. Sandro s’enferma à son tour dans la cabine ; craignant de 
faire attendre la femme, il se déshabilla en grande hâte, laissa ses vêtements 
par terre et sortit en mettant son maillot. Elle n’était déjà plus sous la 
véranda ; sans plus s’occuper de Sandro que s’il n’eût jamais existé, 
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elle descendait le petit escalier de bois qui, de l’établissement de bains, 
menait à la plage. 

Il la rattrapa en courant et ils s’avancèrent ensemble sur la plage qui 
était étroite et toute de galets. Les grosses pierres brûlaient Sandro sous 
les pieds, le contraignant à une espèce de danse ; la femme, au contraire, 
marchait d’un pas assuré, avec ses sandales à semelles de caoutchouc. Elle 
alla chercher un coin à l’écart et, à peine assise, tendit à Sandro son flacon 
d'huile : 

— Frotte-moi. 

_ Il prit le flacon, le déboucha, versa un peu d’huile dans la paume 
de sa main et commença à lui frotter le dos. Elle avait une échine maigre 
et, quand elle se courbait, les vertèbres affleuraient sous la peau que l’huile 
rendait luisante et brune. Le dos huilé, elle se frotta elle-même les bras 
et la poitrine ; puis elle déploya un peignoir sur les galets, s’allongea, 
face contre terre, défit les bretelles de son maillot qu’elle fit tomber par 
devant. Dans cette position, on voyait ses seins, menus et pâles, écrasés 
entre l’aisselle et le sol. Son corps, toujours sautillant et gauche dans 
ses mouvements, révélait, ainsi étendu, son harmonie. Son dos, large 
aux épaules, s’amincissait graduellement jusqu’à la taille. Puis s’éta- 
laient les hanches, seule partie ronde et charnue de toute sa personne. 
Les jambes étaient droites, des cuisses aux talons, unies et d’une seule 
teinte. À l’ourlet du maillot, la peau des cuisses était comme légèrement 
fripée. C'était le seul indice qui rappelât qu’elle n’était plus jeune. 

Sandro s’étendit sur le ventre, lui aussi, bien que cette position lui 
fût très incommode. Et, rapprochant son visage de celui de la femme, 
il lui demanda : 

— À quoi penses-tu ? 

— À rien. 

Elle restait immobile, le regard masqué par ses grandes grosses lunettes 
fumées, les coudes sur les galets, la tête rentrée dans les épaules. Ses 
mains pendaient languissamment. Des mains décharnées, dures, ner- 
veuses, avec des doigts effilés et distants l’un de l’autre, curieusement 
divergents, pliés et comme tordus. Une grosse bague massive, au chaton 
orné des armes de sa famille, dansait autour de son maigre index. Sandro 
était tenté par ces mains et l’ardeur du soleil qui lui brûlait le dos lui 
semblait être celle de la tentation. Finalement, il tendit la main, saisit 
celle de la femme. Elle ne bougea pas. 

— Ta chère main, dit-il dans un souffle, 

Elle ne répondit rien, mais un léger frémissement de ses narines 
avertit Sandro qu’elle était mécontente. Ses narines minces frémis- 
saient toujours ainsi. Comme un chien qui va mordre. Il fut saisi d’une 
sorte de panique et essaya de trouver à ce serrement de main un motif 
plus raisonnable. , 

— Qu'est-ce que c’est que cette bague ? 

— Tu l'as vue cent fois, dit-elle sèchement. 
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Avec des mouvements durs et malgracieux elle tira l’anneau de son 
doigt et le laissa tomber sur les galets. 

— C’est vrai, je l’ai déjà vu, dit Sandro en le lui rendant. 

Quelqu’un passa devant eux, mais ils ne virent que de grands pieds 
blancs et mous qui se Het tout contractés, épousant la forme des 
galets brûlants. 

— Je ne m'attendais plus à à te voir, commença Sandro après un 
moment de silence, j'avais même décidé de ne pas te répondre au cas 
où tu m’aurais écrit. 

Elle ne dit rien. 

— Tu m'as traité horriblement mal, continua-t-il, confusément 
conscient de dire tout juste ce qu’il ne fallait pas dire, et je sais pourquoi 
c’est arrivé. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je t’ai fait comprendre trop tôt que je t’aimais.. et que 
je te l’ai dit trop souvent. 

Elle prit son sac, l’ouvrit, en tira une cigarette et tendit l’étui à Sandro, 
qui refusa. 

— Maintenant, laisse-moi dormir, dit-elle, j’ai sommeil. 

Elle se mit la tête dans les bras et ferma les yeux. 

— Comment feras-tu pour dormir et fumer en même temps ? deman- 
da-t-il, cherchant à prendre un ton dégagé et allègre. 

— Je fumerai un peu et puis je dormirai, murmura-t-elle, la cigarette 
aux lèvres. 

— On ne peut pas faire les deux à la fois. 

— Pourquoi n’arrêtes-tu pas de parler? demanda-t-elle äprement. 
On est si bien au soleil sans rien dire. 

Sandro se mordit les lèvres et regarda autour de lui. La petite plage 
s'était peuplée. Hommes et femmes gisaient, qui sur le ventre, qui sur 
le dos, immobiles comme des morts, sur les pierres brûlantes. Contre 
la véranda de l’établissement de bains qui s’allongeait entre les rochers 
comme le pont d’un navire, on voyait une rangée de dos nus : des bai- 
gneurs accrochés à la balustrade riaient et bavardaient avec d’autres, 
étendus sur des chaises de toile. 

— Je vais faire un plongeon, annonça-t-il en se levant. 

La femme ne répondit pas et Sandro, découragé, s’éloigna en se brû- 
lant les pieds. Il passa sous l’établissement et se dirigea vers un rocher 
qui, s’avançant dans la mer en guise de promontoire, formait une petite 
anse dans laquelle, à la bonne saison, les baigneurs étaient plus serrés 
que les vagues. Sur ce rocher, en un point élevé, il y avait une plate- 
forme en ciment d’où on plongeait. Sandro n’aimait pas et ne savait pas 
plonger. Mais il avait espéré que, lui parti, sa maîtresse aurait cessé de 
faire semblant de dormir et l’aurait suivi des yeux. Alors il se serait jeté 
du haut de la plate-forme et peut-être, en le voyant accomplir cet exploit, 
aurait-elle éprouvé de nouveau quelque sentiment pour lui. 
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Il se hissa sur le rocher criblé de trous et hérissé d’excroissances 
coupantes qui lui blessaient les pieds. Le rocher était blanc de sel dans 
ses anfractuosités ; au fond des trous stagnait un peu d’eau verte et putri- 
de, pleine de détritus et de bouts de papier. De pointe en pointe, il arriva 
au plongeoir. Il y monta et, droit sur ses jambes, pensant que son corps 
devait faire un bel effet, détaché sur le ciel, il regarda en bas. Quatre 
mètres au-dessous, l’eau verte, sillonnée de veines blanchâtres et bleutées, 
palpitait et scintillait au soleil. Elle paraissait lointaine, très lointaine et 
donnait le vertige. Il se demanda s’il devait attirer l’attention de sa maj. 
tresse sur son plongeon ; il pensa qu’il valait mieux ne pas le faire. Mais 
au dernier moment, cédant à on ne sait quelle impulsion, il se mit à 
agiter les bras en criant fort le nom de la femme. Il ne réussit pas à s’assu- 
rer qu’elle l’avait entendu et qu’elle le regardait. Il ferma les yeux, 
réunit les bras au-dessus de sa tête et se jeta en avant. 

La chute lui sembla longue, sans grâce, pareille à celle d’une masse 
ou de quelque objet pesant et informe. Puis sa tête déchira la surface 
de l’eau et, par cette déchirure, tout son corps s’enfila. Il ouvrit les yeux 
dans une clarté verte et dense, se débattit, se tortilla et sentit qu’il remon- 
tait. Il avait l’impression d’être allé très loin, mais quand il émergea de 
l’eau, il s’aperçut qu’il était juste au pied du rocher d’où il avait sauté. 
L’âme pleine d’une sorte de tremblante exaltation, il se lança à la nage 
en suivant la rive. 

Il trouva son amie devant un panier d’oursins. Accroupi près d'elle, 
un garçon aux cheveux ébouriffés les lui ouvrait avec un couteau et y 
exprimait quelques gouttes d’une tranche de citron. 

Il se glissa contre elle sur les galeis brûlants : 

— Tu as vu, dit-il haletant, j’ai plongé de l’endroit le à haut... 

— Tu as donné un grand coup de ventre, observa-t-elle. 

Le jeune garçon lui présenta un oursin tout ouvert et assaisonné; 
elle prit entre deux doigts, précautionneusement, l’enveloppe épineuse 
et du bout de la cuiller, avec des airs délicats, elle mangea l'intérieur 
jaunâtre. 

— Si nous faisions, un tour en barque? proposa Sandro, qui, malgré 
la sèche réponse qu’il avait obtenue, se sentait tout ragaïllardi par son 
plongeon héroïque, 

— Abons. 

Sandro courut jusqu’au bord de Peau et frappa dans ses mains pour 
appeler le maître-nageur. À eux deux, ils mirent la barque à la mer. 
Puis, le maître-nageur et lui, en même temps, présentèrent le bras à la 
femme pour laider à monter. Elle choisit le maître-pageur, sauta et alla 
s’asseoir à la poupe, Sandro, à son tour, sauta lestement, s’empara des 
rames et, en quelques coups d’aviron, mena l’embarcation hors de l’anse. 
Pendant un moment il rama avec force, poussant vers le large. Il voulait 
doubler un promontoire formé d’un roc dressé et aigu. Il savait que, 
de l’autre côté, il n’y avait plus ni bains ni baigneurs, mais rien que les 
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rochers et la mer. Cependant, la femme était assise à la poupe, lui tour- 
nant le dos et contemplant les escarpements de Pile. 

La pointe était plus loin qu’il ne semblait. Quand ils arrivèrent sous 
la roche, ils virent qu’elle était tout entourée de bancs rocheux à demi 
immergés et couverts d'algues, sur lesquelles l’eau passait et repassait, 
les couvrant, puis les découvrant suivant son flux et son reflux. Sandro 
prit au large de ces bancs et contourna le promontoire. Une anse plus 
étroite que celle où se trouvaient les établissements de bains apparut 
alors. La côte y était plus escarpée, hérissée d’aiguilles et de rochers 
verticaux, offrant des parois abruptes qui faisaient penser à des belvé- 
dères, à des tours, à des murailles de château-fort ; entre ces masses ro- 
cheuses qui l’enserraient et la dominaient de toute part, l’eau était calme, 
d’une couleur obscure, à cause des touffes d’algues, jetant sous le soleil 
des éclairs sombres et pénétrée d’une majestueuse solitude. Au fond de 
cette calanque, tout contre la paroi rouge de l’île, il y avait une plage de 
gravier, étroite et blanche. La barque fila sur l’eau, heurta le fond et s’arrêta. 
Sandro sauta à terre et tendit la main à son amie qui descendit à son tour. 

— Pourquoi sommes-nous venus ici? demanda-+-cile en regardant 
autour d’elle. 

— Comme ça, dit Sandro d’une voix étranglée, pour être plus seuls. 

Elle le regarda attentivement, puis demanda : 

— Quelle heure est-il? 

Sandro consulta sa montre-bracelet et lui dit Pheyre. 

— Il est tard, déclara-t-elle, il faut rentrer. Il faut que nous déjeu- 
nions tôt pour que je reprenne mon bateau cet après-midi. 

Sur ces mots, elle se dirigea vers la barque d’un pas décidé, en trébu- 
chant sur les cailloux, Sandro courut après elle et, au moment où elle 
posait la main sur la proue, il la saisit par la taille. Elle tourna vers lui 
un visage interrogateur. Sans répondre, Sandro approcha ses lèvres de 
celles de la femme et lui donna un baiser. Elle le lui rendit, comme 
d’instinct, mais aussitôt après, elle fit un effort pour reculer, pour se 
dégager. Alors il lui passa une main derrière la nuque et lui maintint 
fermement la tête. 

Enfin ils se séparèrent. Sans plus attendre, elle se pencha en avant, 
sauta dans la barque, se jeta sur les rames et fit quelques efforts désor- 
donnés comme pour prendre le large. Sandro comprit son intention, 
sauta à son tour dans la barque, lui arracha violemment les rames. des 
mains et la renversa à la poupe. 

— Rentrons, dit-elle d’une voix sèche et haletante ; je t’ai répété cent 
fois que ces façons ne mènent à rien avec moi... peut-être aurais-je pu 
rester ici ce soir, mais maintenant c’est tout vu... tu as choisi le meilleur 
moyen pour me faire partir. 

— Das histoires. tu étais bien décidée à partir. ; depuis l'instant de 
ton arrivée, tu ne parles que d’une chose : partir. 
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— J'en parlais. mais je serais peut-être restée quand même. Mainte- 
nant, au contraire, c’est fini. 

— Pourtant, dit-il avec rancœur, tu m’as bien rendu mon baiser, 
là, tout à l’heure. 

— (Ça n’est pas vrai tu me tenais la tête et je ne pouvais pas me 
dégager. 

Suivit un long silence. La femme regardait au loin d’un air sévère et 
hargneux ; Sandro ramait. Il maintenait l’embarcation tout contre le 
bord de l’île. On voyait, au niveau de l’eau, sur la roche rouge, à chaque 
léger reflux des vagues, émerger et ruisseler des touffes d’algues brunes 
et vertes sous une trace blanche de sel desséché. À chaque reflux aussi, 
l’eau faisait, en glissant sur le roc, un bruit agréable et sonore, pareil 
à celui d’un baiser. Au large, la mer scintillait sous le grand soleil. 

— Bon, tu partiras, dit tout à coup Sandro avec effort, mais il est 
inutile que nous passions à nous bouder ces deux pauvres heures qui 
nous restent. Tu aimais te baigner au large, autrefois. Oublions ce qui 
s’est passé, va prendre un bain et je te reconduis ensuite à la côte. 

Elle le regarda, tentée. 

— Soit... mais ne t’y risque plus. 

— Puisque c’est moi qui te le propose. 

Il arrêta la barque ; elle se mit debout à la poupe, coiffa son bonnet 
de caoutchouc, y fit entrer les boucles qui sortaient. Puis elle en attacha 
des brides sous son menton et regarda la mer. La tête serrée dans son 
bonnet, elle avait l’air d’une guerrière ; on remarquait surtout la saillie 
de ses grosses lèvres et la grandeur de ses yeux irrités et obliques. Dressée 
à la poupe, elle leva les bras, joignit les mains au-dessus de sa tête. 

— Ne bouge pas. 

Elle fléchit un peu sur ses jambes comme pour en éprouver la force 
et sauta. Elle tomba impeccablement, la tête en avant, le corps en arrière 
et la dernière chose que vit Sandro, ce fut la peau brune et un peu fripée 
de ses cuisses de femme mûre qui, réunies et serrées, disparaissaient 
au milieu d’une blancheur d’écume. Puis, dans la transparence de l’eau, 
il la vit tourner sur elle-même et s’éloigner en nageant, telle une ombre 
verte. Enfin, comme mue par un ressort, elle remonita et sa tête troua 
la surface de la mer à quelque distance de la barque. Elle était bonne plon- 
geuse et bonne nageuse et savait se maintenir longtemps sous l’eau. 

Sandro la vit secouer la tête et revenir à la nage, gaillardement, mais 
sans hâte: Quand elle fut sous la barque, elle s’y accrocha des deux 
mains et dit en haletant un peu : 

. — Elle est froide. 

— Tu veux faire un nouveau plongeon? demanda Sandro. 

— Non. 

— Alors je vais plonger, moi. 

Il croisa les rames dans la barque, monta à la poupe et; sans prendre 
tant de précautions, n’espérant plus désormais se faire admirer, il se 
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jança tête baissée. Il tomba mal, de travers ; il ressentit même une douleur 
au flanc. Il remonta au plus vite à la surface, souffla du nez, cogardent 
autour de lui et cherchant la femme des yeux. 

— Tu as donné un grand coup de ventre, dit-elle avec calme. 

— Je sais bien, mais ça m'est égal, répondit Sandro. 

— Si ça l’est égal, tu n’apprendras jamais, insista-t-elle. 

Sandro aurait voulu nager au large et la laisser en plan. Peut-être 
serait-elle remontée en barque pour lui courir après. Il fut surpris en 
s’apercevant qu’au contraire il nageait vers elle. Quand il l’eut rejointe, 
il s’accrocha, lui aussi, à la barque. Ses jambes, qu’il agitait pour se tenir 
à flot, rencontrèrent celles de la femme et s’entrecroisèrent avec elles 
fraternellement. 

— Maintenant, si je voulais, dit-il en la regardant, je pourrais te prendre 
par les épaules et te maintenir sous l’eau jusqu’à ce que tu étouffes. 
personne ne viendrait à ton secours. 

Elle le regarda et répondit : 

— Ne fais pas de ces plaisanteries. je ne peux pas souffrir les plai- 
santeries en mer. 

— Tu appelles ça une plaisanterie ? 

Elle ne répondit rien et Sandro, s’agrippant au bord de la barque, 
y entra d’un bond et s’assit entre les rames. 

— Écoute, dit-elle, j je vais nager tout doucement jusqu’à l’établisse- 
ment... ; toi, tU me suivras. 

— Bon, répondit Sandro. 

Elle lâcha la barque et se mit à nager dans la direction du promontoire. 
Dans cette anse calme et solitaire, obscurcie par les ombres sévères des 
rochers, ses gestes lents et énergiques s’accompagnaient d’un scintille- 
ment semblable à celui qu’eût produit une bande de poissons grouillant 
à fleur d’eau. Elle nageait bien, suivant un rythme régulier, sans jamais 
dévier ni manquer une brasse. Sandro prit les rames et commença à 
ramer lentement. Le soleil était dur. Un vague ennui l’avait envahi. 
Il avait l’impression que cette femme lui était devenue tout à fait indiffé- 
rente. Il ferait comme il avait dit : il la mènerait déjeuner dans un bon 
restaurant, irait reprendre ses bagages et la raccompagnerait au funicu- 
laire. Tout à ces pensées, il ramait doucement et paresseusement. Le soleil 
l'avait déjà séché ; il se pencha, fouilla dans le sac de son amie et alluma 
une cigarette. Elle avait pris de l’avance et au loin, contre les rochers, 
elle lui apparaissait petite, insignifiante; et pourtant il lui semblait 
que ce site majestueux, avec ses châteaux de rocners et ses courants soli- 
taires, n’était là que pour servir de décor à sa nage. Puis il la vit s’arrêter 
et agiter un bras comme pour l’appeler. Il se mit à ramer plus vite et 
en quelques coups d’aviron il fut près d’elle. 

— Ça suffit, dit-elle haletant et s’accrochant à la barque, je n’ai plus 
la même résistance qu’autrefois. On voit que je vieiïllis. Aide-moi... 
Sandro lâcha les rames et la prit sous les aisselles. Elle monta pénible- 
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ment à bord, ôta son bonnet et secoua ses cheveux comprimés. Ses 
muscles, sous sa chair maigre, étaient encore tendus et frémissants, 
l’eau n’adhérait pas à la peau, mais l’emperlait de grosses gouttes espacées, 

— Sais-tu que c’est très beau par ici, dit-elle au bout d’un moment, 
en donnant un regard à la calanque déserte et scintillante entre ses hautes 
parois rouges. 

# — Pourquoi ne restes-tu pas ? demanda Sandro, et aussitôt il s’étonna 
d’avoir dit une chose semblable ; — tu pourrais passer la nuit, te baigner 
demain matin et partir l’après-midi. 

Il redouta une réponse négative et pensa : « Si elle me répond encore 
méchamment, je décroche une rame et je lui en donne un coup sur la 
tête. » Mais, au contraire, à sa stupéfaction, elle dit en lui faisant un signe 
de la main : 

— Viéns un peu ici. 

Sandro obéit et alla s’asseoir à côté d’elle. Elle se tourna vers lui d’un 
mouvement décidé, lui prit la tête entre ses mains et le baisa sur la bouche. 
Sandro vit un instant, au-dessus d’eux, le sommet le plus élevé de la 
côte, puis il ferma les yeux. Pour la première fois depuis si longtemps, il 
retrouvait la saveur de cette bouche, vieille et enivrante liqueur où la 
femme était tout entière, et cette douce volupté le fit presque défaillir. 
Il avait tant désiré cet instant, et il était enfin venu. 

Quand ils se séparèrent, il lui demanda avec une sorte de colère : 

— Pourquoi as-tu fait cela ? 

— Comme ça. répondit-elle. Elle le regarda et sourit. Tout d’un 
coup, j’en ai eu une grande envie. 

Sandro ne dit rien et reprit les rames. Il éprouvait de la joie et en 
même temps de la peur. De la joie, dans l’espoir de renouer des liens 
qu’il regrettait ; de la peur, car il craignait de faire quelque faux pas, 
de commettre quelque erreur de nature à compromettre définitivement 
la résurrection de leur amour. C’était, pensait-il, comme d’aller à la 
poursuite d’une bête agile, très méfiante, insaisissable (un lézard, un 
papillon, un oiseau), et de savoir que le moindre bruit peut faire évanouir 
la proie convoitée. Il ne faut plus commettre une seule erreur, pensa-t-il 
encore ; il faut être parfait. 

Tout à ces réflexions, il continuait à ramer. 

Cependant, ils avaient doublé la pointe et de nouveau ils apercevaient 
les cabinesalignées autour de la baie, entre les masses inégales des rochers. 
La plage fourmillait de monde. Dans l’eau, il y avait des quantités de 
gens qui se baignaient, les uns par groupes, les autres solitaires. Quelques 
canoës blancs erraient au large. 

— Alors? Tu veux vraiment t’en aller ce soir ? demanda Sandro. 

— Je verrai. comment je me sentirai après diner. 

Sandro reprit les rames et la femme se remit à contempler l’horizon. 
Il aurait voulu ne pas la regarder ; mais invinciblement ses yeux se 
tournaient vers la poupe, où elle était assise. Elle avait croisé ses jambes 
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maigres et musclées et elle fumait d’un air pensif. Brusquement, comme 
suivant le fil de ses pensées, elle dit : 

— Cette chambre que tu m’as trouvée ne me plaît pas. Il n’y a pas 
leau courante. 


— Je croyais que tu ne t’arrêterais qu’un jour, dit Sandro tout content, 
mais si tu restes davantage, tu pourras aller à l’hôtel.. ce ne sont pas les 
hôtels qui manquent. 

— Et il y a des promenades ? 

Elle aimait marcher ; avec la nage, c’était son passe-temps préféré. 

— Autant que tu en voudras. 

Ils étaient maintenant dans la baie, au milieu des baigneurs qui s’écla- 
boussaient et s’agitaient dans l’eau basse. Sandro conduisit la barque 
au rivage ; le loueur accourut et les aida à descendre. Il était tard. Des 
gens sortaient de l’eau qui semblait chaude et lasse sous le soleil ardent ; 
d’autres, déjà rhabillés, montaient sans se presser les escaliers raides 
qui menaient de l’établissement à la route. Sandro se rhabilla le premier ; 
puis sa maîtresse entra dans la cabine. Elle n’y resta pas très longtemps 
et en ressortit vêtue, tenant d’une main son sac de toile, de l’autre son 
costume de bain mouillé, 


— Pourquoi ne laisses-tu pas ton maillot ici? demanda Sandro. 
On s’en occupera. 

— Et si je pars ce soir? 

— Comme tu voudras, dit Sandro, et il se mit à monter l’escalier 
de bois, tournant le dos à la femme. Ainsi devait-il faire, pensa-t-il, ne 
pas lui donner d’importance, ne pas l’importuner, ne pas s’occuper d’elle. 
Mais quand ils furent dans la voiture qui, au pas lent du cheval, suivait 
la route montante, il $e sentit à peu près certain qu’elle resterait et que 
leur amour recommencerait. La voiture montait lentement entre des 
jardins épais qui poussaient leurs branchages au-dessus de la route; 
la femme parlait au cocher, s’informait des villas qu’on entrevoyait 
à travers les arbres ; le cocher, à demi tourné sur son siège, lui répondait 
dans son dialecte ; il faisait très chaud, toute ombre de tension et de 
mauvaise humeur avait disparu. Elle avait un costume bleu marine, et 
sur cette couleur ses bras bruns et chauds étaient beaux à voir. 

Sandro se demanda soudain s’il pouvait se risquer à lui prendre le 
bras. Il sé rappelait que, dans les premiers temps, quand ils étaient 
ensemble, chaque fois qu’il lui prenait le bras, elle lui serrait fort la main 
contre son côté et le regardait longuement, en silence, avec des yeux 
pleins d’amour. 

Le cocher ne parlait plus et comme on arrivait en terrain plat, il lâcha 
la bride et mit son cheval au trot. 

— Je suis content que tu sois ici, dit Sandro en prenant son amie 
par un bras. i 
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Elle ne dit rien. De sa main libre, elle mit d’aplomb ses lunettes noires 
en fronçant les sourcils. 

— Hélène, murmura Sandro. 

— Tues toujours le même, dit-elle sans méchanceté, mais le ton d’une 
constatation définitive. 

— Que veux-tu dire? 

— Ce n’est ni le lieu ni le moment de s’abandonner à ces effusions.. 

Une voiture tirée par un cheval blanc, plus jeune et plus vigoureux 
que le leur, les rattrapa, puis les dépassa. Dedans se trouvaient un 
homme et une femme. Ils se tenaient par la main et la femme inclinait 
la tête sur l’épaule de son compagnon. 

— Pour eux, dit Sandro en les désignant, c’est le moment et le lieu. 

Elle haussa les épaules sans répondre. La voiture maintenant roulait 
entre les maisons de la petite ville, sur les larges dalles disjointes. Les gens 
se garaient à ce passage bruyant et véhément. Le cocher agitait son fouet, 
dont les claquements éveillaient entre les maisons de frais échos. 

Ils descendirent sur la place. Sandro paya et la femme se dirigea d’un 
pas décidé vers la station du funiculaire. Elle fut informée que le vapeur 
partait de bonne heure dans l’après-midi. 

— Je crois, dit-elle en traversant la place, qu’il faudra que je passe 
la nuit ici. 

— Tu veux aller à l’hôtel? demanda Sandro avec irritation. 

— Ne fais pas l’imbécile. 

De la place, par un escalier, ils gagnèrent un passage couvert qui 
traversait la ville comme un corridor, derrière la rangée de maisons 
qui faisaient face à la mer. Ce passage était tout blanc : les voûtes, le pavé, 
les murs de guingois, tout était blanc ; cela donnait l’impression d’une 
galerie creusée dans un seul bloc de sel ou de marbre. Parfois, une 
arcade s’ouvrait et alors, dans une forte lumière, on découvrait la mer 
bleue et resplendissante j jusqu’aux bords embrumés de l’horizon. 

— Je connais un restaurant avec une pergola sur la mer, dit Sandro. 

— Peu importe, pourvu qu’on mange : je meurs de faim. 

La terrasse du restaurant, sous les feuilles et les grappes encore vertes 
de la pergola, était presque déserte. Deux personnes seulement — un 
vieux couple d’étrangers — déjeunaient dans un coin. 

— Ils ont un très bon vin, dit Sandro en s’asseyant avec satisfaction. 

Il savait qu’elle aimait boire et qu’elle était plus aimable quand elle 
avait bu un peu. 

— C'est beau aussi de ce côté, dit-elle en regardant la mer entre les 
pots. de fleurs posés sur le parapet de la terrasse. 

— Je te l’ai bien dit. une fois qu’on est ici, on n’a plus envie de 
s’en aller. — Il avait la plus ferme volonté de se montrer allègre et 
insouciant. — Je vais voir s’ils ont quelque chose de prêt à la cuisine, 
ajouta-t-il ; et, sans attendre la réponse, il se leva de table. 

La cuisine donnait sur la terrasse par une fenêtre grande ouverte. 










et Pt OO A 


AMOUR MALHEUREUX 55 


Il se pencha à la fenêtre et regarda à l’intérieur. La patronne, petite 
femme toute ronde, agitait devant ses fourneaux un éventail de carton. 
Trois enfants, deux filles et un garçon, l’assistaient dans cette besogne. 
Sous le manteau noirci de la cheminée, on distinguait toutes sortes de 
marmites et de casseroles. Sur une table à dessus de marbre se mêlaient 
en désordre des bottes de légumes, des fruits, des poissons de toutes 
tailles. 

— Qu’y at-il à manger? 

— J'ai des poulpes, répondit la patronne sans se retourner, d’une voix 
chantante, j’ai des pommes de terre farcies, des aubergines, des piments, 
des croquettes de viande ; les croquettes sont bonnes... 

Elle souleva le couvercle d’une marmite et les montra. 

— Donnez-moi deux portions d’aubergines, dit Sandro. 

Il voulait faire une surprise à son amie, apporter lui-même les plats. 
La patronne découvrit une autre marmite, y plongea sa louche et en deux 
coups lui remplit deux assiettes jusqu’au bord. Sandro prit les assiettes 
par la fenêtre, se fit donner deux pains qu’il glissa mit sous ses bras et 
retourna à table. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Des aubergines. elles sont bonnes, ici. 

Il y eut un silence. 

« Elle va me dire qu’elle ne les aime pas », pensa Sandro. Il se sentait 
bête et ce geste d’aller prendre les assiettes à la cuisine ne lui plaisait plus. 
Mais à sa grande surprise, la femme, après avoir délicatement piqué 
du bout de sa fourchette un petit morceau d’aubergine, dit : 

— Fameux! et commença à manger avec appétit. 

Une des fillettes s’approcha et posa sur la table une bouteille pleine 
de vin. La bouteille, pansue, dont le verre opaque et rugueux cherchait 
à donner l'illusion d’un récipient glacé au contact de l’air chaud, portait 
l'étiquette d’une orangeade. Sandro versa du vin dans les verres et but : 
le vin était frais et léger, agréable dans cette fournaise, comme une bois- 
son piquante. 

— Il est bon, n’est-ce pas? demanda-t-il en reposant son verre sur 
la table. 

— Oui, très bon, répondit la femme avec conviction. 

Après les aubergines, ils se firent servir des poulpeset, après les poulpes 
une salade de tomates. Sandro croyait faire boire son amie, mais en réalité 
c’est lui qui buvait et l’ivresse dissipait sa timidité. Il n’avait plus peur de 
perdre sa maîtresse ; il lui semblait qu’il n’attachait plus aucune impor- 
tance à elle ; il avait même du mal à comprendre comment il avait tant 
tenu à elle et à son amour. Le repas terminé, ils demeurèrent silencieux, 
face à face. Elle ouvrit son sac, en tira son poudrier et sa houppette pour 
se mettre un peu de poudre. Elle avait une expression froide et comme 
ennuyée. Sandro craignit qu’elle ne s’ennuyât vraiment, et se souvenant 
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qu’autrefois elle appréciait certaines anecdotes amusantes qu’il racontait, 
il dit avec un sourire : 

— Je sais une histoire. mais tu n’as peut-être pas envie de lentendre... 

— ,Voyons toujours. 

— Une dame avait un amant... 

Sandro détestait les petites histoires joyeuses, mais il savait qu’elle 
les aimait et mit du brio dans son récit. Quand il eut terminé, elle rit d’une 
façon provoquante et flatteuse ; et lui, encouragé, attaqua une seconde 
anecdote, plus forte et plus salée que la première. Elle rit de nouveau, 
et cette fois sans retenue, une main sur la poitrine et les yeux fermés. 
Sandro raconta une troisième histoire, mais si corsée que, cette fois, elle 
rit avec prudence, comme si elle avait craint de se compromettre ; toute- 
fois il y avait plus de complicité dans ce rire discret que dans le rire effréné 
de tout à l’heure. 

— Maintenant je vais t’apprendre un jeu, dit Sandro. 

Il se leva, vint s’asseoir près d’elle et disposa les cure-dents d’une 
certaine manière, Ce jeu avait aussi une signification amoureuse, et elle 
se le fit répéter deux fois pour bien le retenir. « C’est simple comme tout », 
dit Sandro. Il était stupéfait de ce qui lui arrivait. Ils étaient maintenant 
serrés, côte à côte, sur la terrasse déserte. Les étrangers avaient payé 
et étaient partis. 

— Tu m’aimes? demanda soudain Sandro ; et, se penchant un peu, 
il lui effleura le cou de ses lèvres. Il sentit ce cou frémir et se raidir sous 
sa bouche ; il pensa que c’était un frisson de plaisir. Elle ne répondit pas ; 
elle était là, la tête inclinée vers la table, la cigarette aux doigts. 

Sandro, encouragé, lui prit le bras très haut, près de laisselle et la 
serra fort. Alors, brusquement, elle se retourna, furieuse, avec aux yeux 
la flamme d’un ressentiment acharné, et lui donna une tape sur la main : 

— Ne me touche pas. je te prie de ne pas me toucher... 

Le geste avait été si violent, le regard si dur, le visage si furieux que, 
sur le moment, Sandro ne sut que dire. Sa main lui faisait mal à cause 
de cette grosse bague qu’elle portait au doigt. Il se leva, fit le tour de la 
table et alla se rasseoir à sa place. 

— C’est bon, je ne te toucheraï plus, dit-il, maïs toi. tu es incapable 
d’aimer. 

Il voulait lui dire quelque chose de méchant, il cherchait, et toute sa 
pensée se tendait dans cet effort. 

— Je he peux pas souffrir qu’on mette les mains sur moi. 

— Ton cœur est desséché... tu n’es plus jeune... jamais tu ne seras 
plus capable d’aimer.. tu n’en as même jamais été capable. 

Son visage s’empourpra tout à coup, ce qui, chez elle, était un signe 
de mortification et de douleur. Sandro vit avec étonnement ses yeux 
bleus se remplir de larmes. 

— Allons, dit-elle en se levant. 


Sandro appela la patronne et paya. Durant tout ce temps elle resta 
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près de lui, mais le visage obstinément tourné vers la mer. Elle avait 
les yeux en pleurs et ne pouvait distinguer ni la mer, ni le ciel, ni quoi 
que ce fût, sinon le brouillard de ses larmes. Dès qu’il eut payé, Sandro, 
sortit très vite, la précédant hors du restaurant. 

Les rues étaient désertes et pleines de soleil ; tous les volets étaient 
fermés ; sur la place, la radio ne se faisait entendre que dans un seul 
café, au-dessus des tables vides. Ils traversèrent la place et s’engagèrent 
dans la ruelle qui menait au couvent. 

Ils marchèrent un moment sans rien dire. Puis Sandro : 

— Si j'avais su te faire tant de peine, je n’aurais pas dit ça... 

Elle répondit aussitôt sans se retourner : 

— Ce n’est rien. je suis nerveuse... voilà tout. 

Et Sandro se sentit tout ranimé. Ce n’était pas là l’accent de la haine, 

Quand ils furent arrivés au couvent, Sandro chercha la clef dans sa 
poche ; elle attendait, douce et paisible, comme une femme désormais 
consentante et sachant bien qu’une fois dans la maison elle se livrerait à 
l'amour. Oui, pensait Sandro, ils allaient monter dans la chambre, s’em- 
brasser longuement,, s’étendre tous les deux sur le lit. Il éprouvait 
un sentiment agréable et poignant de certitude et d’impatience, comme 
au temps de leurs premiers rendez-vous et de leur bonheur. 

Dans le corridor, la porte refermée, il lui dit : 

— Cette maison a peut-être bien des désagréments, mais elle est on 
ne peut plus tranquille... faite exprès pour se reposer. 

— Maintenant je vais dormir, répondit-elle, je me sens très fatiguée. 

Ils entrèrent dans la chambre et Sandro ferma la porte. Elle alla tout 
de suite au miroir du lavabo et se scruta avec attention, écartant ses lèvres 
pour découvrir ses dents. 

Sandro aurait voulu se tenir à distance, mais sans savoir comment, il 
se trouva tout près d’elle, derrière son dos. Il lui demanda : 

— Tues fâchée contre moi? 

— Non, dit-elle distraitement, sans cesser de se regarder dans la glace. 

— Je pensais que tu me haïssais. 

Elle ne répondit pas ; elle se regardait toujours dans la glace. Par la 
fenêtre ouverte on voyait la mer scintiller à perte de vue. Du jardin 
en contre-bas montait, dans le silence du soleil, le caquet d’une poule. 
Elle dit avec conviction : 

— Là, maintenant je dors... 

Et elle alla s'étendre sur le lit. 

— Que veux-tu que je fasse? demanda Sandro, planté au milieu de 
la pièce, si tu veux, je m’en irai.. mais si ça ne t’ennuie pas, je reste. 

— Tu peux rester. 

Elle s’était allongée sur le dos, un bras sur les yeux. De l’autre main, 
elle chercha le bord de sa jupe remontée au-dessus du genou et la tira 
d’un coup sec. 

Sandro pensa que l’invite était peu engageante et qu’il ferait mieux 
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de s’en aller. Au besoin, dans la chambre, à côté. Elle dormirait tranquil- 
lement. Peut-être était-elle réellement énervée par le voyage ; quand elle 
aurait dormi, tout irait bien. Mais tout persuadé qu’il fût de la sagesse 
de ces dispositions, il ne réussit pas à les rendre effectives. Au con- 
traire, il s’approcha du lit et en prenant garde de ne pas faire de bruit 
et de ne pas faire bouger le matelas, il s’assit à côté de sa maîtresse, 
Elle ne dit rien, ne remua pas. Un bras toujours sur les yeux, elle parais- 
sait assoupie. Sandro, toujours attentif à faire le plus doucement possible, 
tira ses jambes sur le lit et s’étendit sur le dos. Il pensait dormir, lui aussi. 
C'était doux de dormir ensemble. 


La femme eut une respiration plus profonde, une sorte de soupir 
et se tourna légèrement du côté du mur. Mais Sandro se sentait incapable 
de rester ainsi couché et immobile auprès de la femme qu’il aimait. Il 
s’assit et, appuyé sur le coude, le front penché sur elle, la regarda. 

Elle ne bougea pas. Elle dormait sans doute et ne l’avait pas vu. Long- 
temps, Sandro regarda le bras qui lui couvrait les yeux et le peu de son 
visage qu’il laissait voir. Elle avait un bras dur et fort, presque mascu- 
lin, mais le poignet était fin, avec des veines bleues visibles sous la peau. 
Ses yeux étaient cachés, mais on voyait sa bouche, charnue et rouge, 
comme offerte. Sandro attendit un moment puis, très lentement inclina 
la tête, approchant ses lèvres des lèvres de son amie, presque jusqu’à les 
effleurer. Il ne la touchait pas, mais il sentait le souffle de ses narines et 
l’odeur de son rouge. Il se rendait compte qu’en agissant ainsi il commettait 
une de ces fautes qu’il s’était justement promis d’éviter ; mais il lui était 
impossible de se contenir. Finalement, il se pencha sur elle avec décision 
et appuya les lèvres sur ses lèvres. Il se souvenait qu’en d’autres temps 
de tels baisers, donnés dans la torpeur des heures chaudes, avaient été 
rendus dans le demi-sommeil, rendus et prolongés, et qu’ils s’étaient 
mués en étreintes silencieuses et ferventes. 

Mais leurs lèvres s’étaient à peine rencontrées qu’elle se redressa, 
montrant un visage exaspéré : 

— Alors, on ne peut pas rester une minute en paix ? 

— Je te regardais et je n’ai pas pu me retenir de te donner un baiser. 

— Mais moi, je veux dormir. je suis fatiguée. et puis laisse-moi 
tranquille avec tes baisers. 

— Mais je t'aime... 

— Tu as peur que je ne le sache pas? Tu me l’as dit assez 
souvent. 

— Je veux te le dire chaque fois que ça me plaît. 

— Et moi je veux qu’on me laisse tranquille. tu as compris ? 


Ils criaient tous les deux, face à face. Sandro leva la main sur la femme 
et la souffleta. 


C'était la première fois qu’il la frappait ; et elle, c’était probablement 
la première fois de sa vie qu’on la frappait ; elle se flattait d’avoir tou- 
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jours été traitée par ses amants avec les plus grands égards. Sandro la 
vit ouvrir les yeux tout grands, avec une stupeur irritée : 

— Cette fois, je m’en vais. Quelle sotte j’ai été de venir. 

Elle sauta à terre et se dirigea vers la porte. Sandro la prévint, ferma 
la porte à clef et mit la clef dans sa poche. Puis, d’une poussée violente, 
il la rejeta sur le lit. Elle tomba assise, sa tête alla cogner contre le mur. 

— Tu ne sortiras pas d’ici, tu as compris ? 

— Au secours, s’écria-t-elle. 

Sandro vit la fenêtre ouverte et il lui vint à la pensée qu’on pourrait 
entendre leur altercation. Il alla donc à la fenêtre pour fermer la vitre, 
mais en même temps le volet de bois tomba et la chambre se trouva plon- 
gée dans l’obscurité. Il entendit la femme crier pour la seconde fois 
« Au secours » et d’une voix épouvantée, Sûrement elle craignait que 
Sandro ne voulût la tuer. 

Cette idée l’exaspéra ; il se jeta sur le lit : 

— Tu vas rester ici, tu as compris ? 

Il l’avait saisie à la gorge et serrait fortement son cou maigre et nerveux ; 
mais il l’entendit haleter et tousser, à demi suffoquée, et aussitôt 1l lâcha 
sa proie. Ne sachant trop que faire, il retourna à la fenêtre et la rouvrit 
toute grande. Agenouillée sur le lit, elle s’accrochait d’une main au bar- 
reau ; de l’autre elle se frottait le cou. Elle toussait. 

— Va-’en, dit Sandro en ouvrant la porte, va-t’en donc. je ne te 
retiens pas. 

Toujours toussant, elle lui lança un regard incrédule et Sandro espéra 
un instant qu’elle comprenait qu’elle ne courait aucun danger à rester 
avec lui. Mais il vit le regard plein de désir qu’elle dirigeait du côté de 
la porte ouverte et il comprit qu’elle n’hésitait à partir que parce qu’elle 
avait peur d’être arrêtée de nouveau. 

— Va-t-en, dit-il alors, avec un accent de douleur. 

Cette fois, il n’eut pas à répéter ce mot. Elle se précipita, sauta du lit 
et sortit en courant dans le corridor. Sandro l’entendit entrer dans la 
chambre voisine et fermer la porte à clef. 

« Maintenant, pensa-t-il en s’asseyant sur le lit, face à la porte restée 
ouverte, elle fait sa valise et elle court au bateau. » Il espérait que ce n’était 
pas vrai, mais les bruits qu’il entendait à travers le mur, bruits de pas 
hôtifs et de chaises remuées, confirmaient cette supposition. Plusieurs 
fois il se -dit que peut-être il devrait aller lui demander pardon ; mais 
chaque fois il y renonça, comprenant bien que c’était inutile. Finalement, 
il entendit la porte de la chambre voisine s’ouvrir tout doucement, avec 
un craquement léger. C’était son amie qui partait, en prenant soin de 
ne pas éveiller son attention. Cette précaution injurieuse renouvela sa 
douleur comme un trait d’hostilité sans remède et sans espoir. Il eut 
envie de se montrer, de lui dire qu’elle pouvait s’en aller franchement, 
qu’il ne lèverait pas le petit doigt pour la retenir. Mais il ne bougea pas ; 
il lentendit marcher sur la pointe des pieds, dans le corridor. Une autre 
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porte fut ouverte et refermée si doucement qu’il crut un instant avoir 
mal entendu. Alors il se décida à aller voir et, sous un jour d’abandon, 
il vit la chambre ouverte et le corridor désert. Elle était vraiment partie, 

Il rentra chez lui et, machinalement, remit son lit en ordre. Puis il 
sortit sur la terrasse. 

Entre les grands rochers rouges couronnés de verdure, la mer brillait 
sous le soleil d’un éclat éblouissant. Dans le silence du jardin, même les 
poules se taisaient. On n’entendait plus que le bourdonnement des insec- 
tes qui, parmi les herbes brûlées et dans les crevasses du sol aride, 
jouissaient de l’extrême chaleur. 

Sandro, accoudé à la balustrade, se mit à regarder la mer. Derrière lui 
des volets s’ouvrirent et la fille blonde se montra. 

Ayant traversé la galerie, elle posa sur la balustrade ses mains courtes 
et gonflées et regarda, elle aussi, la mer de ses petits yeux inexpressifs. 
Elle avait vraiment de splendides cheveux blonds, mais, dans sa robe 
courte de poupée, son corps plantureux était ridicule. Sandro nota que, 
sous son regard, elle ne se tournait pas ; placide comme un cheval sous 
létrille de son maître, elle laissait voir qu’elle se savait regardée. 
Dans la transparence du vêtement, son corps mettait une ombre chaude 
et obscure. 

Un court moment, elle regarda la mer sans cesser de frémir par tous 
les muscles des flancs et des jambes ; puis elle se tourna vers Sandro et 
demanda : 

— Vous allez vous baigner ? 

— J'y suis allé ce matin. 

— Moi je me baigne aussi l’après-midi. 

— Eh bien! moi aussi, dit Sandro, je me baignerai cet après-midi. 

— Connaissez-vous. (elle nomma une localité de l’île). Moi, je vais 
toujours me baigner là ; je pars dans un instant... 

— Nous pourrions y aller tous les deux, dit Sandro. 

Elle lui lança un regard interrogateur, comme si elle avait mal compris : 

— Vous voulez venir vous baigner avec moi? 

— Oui. 

— Je vais me préparer, dit-elle, tout heureuse. Elle rentra dans sa 
chambre, montra la tête à la fenêtre pour dire : « Je suis prête dans un 
instant » et disparut de nouveau. 

— Parfait, répondit Sandro. Les mains sur la balustrade, il se remit 
à contempler la mer. À ce moment, l’horloge de l’église sonna. Sandro 
compta les coups, pensant au vapeur qui allait partir. Il était trois heures 
de l’après-midi. Trois heures. Il rentra dans sa chambre et alla s’asseoir 
sur son lit. 


ALBERTO MORAVIA 


(TRADUIT DE L’ITALIEN PAR PAUL-HENRI MICHEL) 





L'ÉGLISE ET LE 
COMMUNISME 


Le conflit qui oppose actuellement communistes et catholiques devient 
chaque jour plus aigu. Nous avons demandé à Monseigneur Pisoni, directeur 
politique de l’Italia, le plus important des journaux catholiques italiens, de 
bien vouloir exposer à nos lecteurs les données de ce problème fondamental. 


N soir d’avril 1918, deux prélats se trouvaient réunis à la résidence 
du cardinal secrétaire d’État, à Rome. Au cours de l’entretien, 
le cardinal Gasparri signifia au plus âgé de ses hôtes, le savant 

conservateur de la bibliothèque vaticane, monseigneur Achille Ratti, 
que le Saint Père désirait le recevoir le lendemain matin, à neuf heures. 
D'un signe de tête affirmatif, l’illustre bibliothécaire fit savoir qu’il se 
rendrait, à l’heure dite, auprès de Sa Sainteté. 

Grande fut sa surprise, le lendemain matin, lorsque le Souverain 
Pontife lui demanda de partir pour la Pologne en qualité de visiteur 
apostolique ; son inexpérience des missions diplomatiques le rendait fort 
hésitant sur la réponse qu’il convenait de faire, mais l’insistance toute 
paternelle du pape l’emporta. Muni d’un passeport diplomatique, il 
partit quelques jours plus tard pour Varsovie. C’est là que, deux années 
plus tard, devenu nonce apostolique auprès du Gouvernement polonais, 
il fut le témoin des premières opérations qu’une armée communiste 
conduisait en territoire européen. Or, la Providence avait arrêté que cet 
homme, arraché inopinément à ses études, deviendrait le chef suprême 
de l’Église à la suite de ce bref mais brutal contact avec le plus redou- 
table adversaire que cette même Église devait rencontrer dès lors, en 
Europe et dans le monde, le communisme bolchevique. 

On ne saurait cependant accuser le pape Pie XI d’avoir précipité sa 
prise de position officielle à l’égard du communisme. Il ne la fit con- 
naître que dix-sept ans plus tard, par l’encyclique Divini Redemptoris. 
Cette condamnation officielle et définitive du communisme fut suivie 
d’ailleurs, deux jours plus tard, de celle du nazisme (Encyclique Mit 
brennender Sorge). 

Précisons dès maintenant qu’en traitant ici du communisme opposé 
à l’Église, nous entendons considérer sa doctrine telle qu’elle est formulée 
dans cet ensemble de théories que les philosophes du parti communiste 
bolchevique dénomment habituellement le marxisme-léninisme, et que 
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l’on est convenu d’appeler, de manière plus générale, le matérialisme 
dialectique des Soviets. 

Quelles sont les principales positions anticatholiques de cette doctrine 
qui se présente aujourd’hui en U.R.S.S. comme un système rigoureu- 
sement dogmatique, avec ses textes sacrés, son index, ses anathèmes 
sans appel contre les déviations idéologiques ? 

La première de toutes, la position fondamentale, est purement philoso- 
phique. L'Église catholique est l’adversaire du communisme parce qu’elle 
repose, comme toutes les religions transcendantes, sur une conception 
dualiste du réel (matière et esprit, âme et corps, économie et morale), 
dualisme que l’on traduit plus communément par « Spiritualisme chré- 
tien », tandis que le communisme pose à la base de sa « Weltanschauung » 
un monisme rigoureux de caractère matérialiste. 

C’est là qu’il faut placer le point de départ de toutes les oppositions 
irréductibles qui existent entre l’Église et le communisme. De là dérive 
l'attitude du communiste orthodoxe qui considère l’Église comme l’or- 
ganisation la plus nocive édifiée par le monde capitaliste pour maintenir 
le prolétariat dans une condition d’esclavage, grâce à l’alibi mensonger 
de la vie future, grâce au mirage infâme d’un spiritualisme inventé pour 
déterminer les pauvres à l’obéissance. 

Lorsque Marx écrit que la religion est l’opium du peuple, lorsque 
Lénine dit que la conception populaire du Bon Dieu abrutit le peuple, 
lorsque Staline affirme que le parti ne peut rester neutre en matière de 
religion et doit mener une propagande acharnée contre tous préjugés 
religieux, chacun d’eux vise surtout l’Église catholique. 

Ne croyons pas qu'après avoir établi cette position de principe, le 
communisme use à l’égard de l’Église d’une méthode de critique rigou- 
reuse dans l’ordre des idées ; il préfère s’adonner à une polémique 
facile étayée sur des arguments contradictoires et se réduisant, en fait, 
à la répétition monotone des thèses bien connues du matérialisme dia- 
lectique. 

Dès qu’on se plonge dans la copieuse littérature soviétique qui traite de 
ce sujet, on a l’impression désagréable de rencontrer les pédants com- 
mentateurs d’un catéchisme à qui il serait rigoureusement interdit 
d’exercer leurs facultés de jugement personnelles. 

Une remarque s’impose à propos de la littérature communiste consa- 
crée à l’Église : elle revêt deux aspects différents selon qu’elle s’adresse 
aux intellectuels ou au peuple. 

Lorsqu'elle s’adresse aux intellectuels, elle ne dédaigne pas, si le besoin 
s’en fait sentir, les arguments de la critique rationaliste et positiviste de 
tradition libérale et bourgeoise, tout en les corsant des pétitions de prin- 
cipe chères aux tenants du matérialisme dialectique. 

Toute autre est la polémique communiste contre l’Église destinée aux 
classes populaires. Elle est d’un ton moins âpre quand les circonstances 
y invitent. On a pu le constater pendant la guerre et au début de l’après- 
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guerre. Tandis que la propagande pour intellectuels ne s’interrompt 
jamais, la propagande populaire est sujette à éclipses. C’est ainsi qu’elle 
a subitement cessé de se manifester le jour où les organismes de coordi- 
nation des divers partis communistes (hier, le Komintern, aujourd’hui 
le Kominform) ont décidé, pour des motifs tactiques, des offensives de 
«main tendue ». D’autre part, quand on s’adresse au peuple on n’attaque 
pas, en général, les préceptes religieux et moraux, non plus que la théo- 
logie, mais seulement le comportement de l'Église et plus précisément ses 
soi-disant complicités avec le fascisme et le capitalisme. 

Toutes ces attaques sont, du reste, conduites avec une certaine habileté 
hypocrite destinée à rassurer les masses et à leur laisser croire que le 
communisme ne s’oppose nullement aux dogmes de l’Église, que, tout 
au plus, il lui reproche d’empiéter sur le terrain politique et social. Qui 
n’a pas entendu, au moins une fois, un orateur communiste de troisième 
zone répéter qu’il était fort possible d’être à la fois parfait communiste 
et excellent catholique, parce que le parti, laissant à l’Église le soin de 
s’occuper du Royaume des cieux, n’a souci que des affaires de ce bas 
monde et s’intéresse moins aux conceptions religieuses de ses membres 
qu’à l'amélioration de leur standard de vie ? 

Ce n’est qu'aux ouvriers les plus évolués et les plus conscients, qui 
militent depuis des années dans les rangs du parti, que l’on expose les 
textes sacrés de l’antireligion communiste ; à eux seuls on enseigne que 
pour un bon marxiste-léniniste, le « Royaume des cieux doit être laissé 
aux oiseaux et aux pauvres d’esprit » et que « la lutte contre la religion 
est la lutte pour le socialisme ». À ceux-là seulement est offerte la possi- 
bilité de découvrir, dans les écoles du parti, l’opposition irréductible qui 
retranche n’importe quelle foi religieuse, et en particulier la foi catholique, 
du communisme et, par suite, de se convaincre du devoir qui incombe 
à tout bon communiste de lutter de toutes ses forces, et par tous les 
moyens dont il dispose, contre toutes les manifestations de la pensée et 
de la vie de l’Église. 

En conséquence, cette attitude d’hostilité idéologique se traduit, dans 
l’action du parti, par une hostilité pratique, par la lutte et les persécutions 
contre l’Église qui, en dépit d’apparentes interruptions, n’ont pas cessé 
depuis la révolution d’octobre. 

Quand précisément on leur parle de ces persécutions, les communistes, 
pour se défendre, invoquent le principe de la liberté de culte reconnu 
par la constitution de l’U.R.S.S. et les relations existant dans l’Union 
soviétique entre l’Église orthodoxe et les dirigeants du Kremlin. 

Il est hors de doute que Staline, sachant que le sentiment religieux est 
profondément enraciné dans d’importantes fractions du peuple russe, 
a essayé pendant la guerre de drainer ce sentiment au profit de l’État 
bolchevique. Il travaillait ainsi à renforcer le front intérieur et à 
calmer les légitimes appréhensions de lopinion publique des 
pays qui étaient ses alliés contre Hitler. C’est pourquoi il a « res- 
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suscité » le cadavre de l’Église orthodoxe russe. Mais tous les gens 
informés peuvent mesurer quel tribut cette Église, privée de toute auto. 
nomie et même de toute possibilité de recruter des prêtres, paie à la 
dictature stalinienne pour se voir accorder le droit d’une apparence 
d'activité religieuse. 

La vérité est que Staline, sans rien sacrifier de ses principes (l’éduca: 
tion de la jeunesse reste toujours basée sur la haine des religions et 
l’athéisme militant), est parvenu à faire croire à l’étranger qu’il existe 
en U.R.S.S. une certaine liberté de culte, alors qu’en réalité il n’a fait 
que soviétiser les ruines de l’Église russe. 

Le patriarche Alexis a été nommé en février 1945 par un synode, mais 
au premier rang de ce synode figurait un représentant du Gouvernement 
soviétique qui, dans son discours d’éloges à l’adresse du patriarche défunt, 
désigna explicitement le patriarche Alexis comme digne successeur du 
disparu, interdisant ainsi au Saint Synode toute possibilité de libre 
choix. Tous les nouveaux évêques sont élus par le patriarche et ses subor- 
donnés, et non plus par les fidèles ; de plus, le patriarche et les évêques 
doivent, pour ces nominations, écouter les conseils autorisés d’un haut 
fonctionnaire d’État, attaché à la personne de chacun d’eux, et qui est 
responsable devant l’État des actes de l’Église orthodoxe. 

La part active que prend ce fantôme d’Église à la violente campagne de 
haine menée par le Kremlin contre le Vatican, fournit la preuve la plus 
évidente de sa docilité absolue à la dictature stalinienne. La réunion à 
Moscou des délégués de cette Église, à l’occasion du cinquième cente- 
naire du grand schisme d'Occident, au cours de laquelle le Synode s’est 
déchaîné contre le Vatican, accusé d’être « un centre de provocation, de 
guerre et de lutte contre la démocratie » et la retentissante intervention 
du patriarche Nicolas au Congrès des Partisans de la Paix, à Paris, en sont 
les plus récentes manifestations. 

Malgré cette servilité absolue envers le régime soviétique, l’Église 
russe n’a obtenu la réouverture d’aucune des splendides cathédrales 
fermées par les Soviets ou transformées en musées antireligieux. Les 
antiques sanctuaires du Kremlin, la cathédrale Ouspenky, où étaient cou- 
ronnés les tsars, la cathédrale de l’Archange, la splendide et célèbre église 
de Sainte-Basile, au bord de la place Rouge, avec sa coupole étincelante 
de couleurs uniques au monde, sont encore fermées ; le célèbre monastère 
de Pitchora Lavra, près de Kiew, avec ses extraordinaires catacombes et 
le grand monastère de Saint-Serge, près de Moscou, qui est une merveille 
d’architecture, sont toujours des musées. 

Ceux qui, en Europe ou ailleurs, proclament malgré tout que la liberté 
religieuse est respectée en U.R.S.S., disposent d’un autre argument : 
il y aurait quelques églises catholiques ouvertes aujourd’hui encore en 
Russie. 

En réalité, il s’agit seulement, pour l’ensemble du territoire sovié- 
tique, de trois églises : l’église Saint-Louis des Français, à Moscou, 
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ouverte actuellement aux vingt mille catholiques d’origine polono-balte 
qui vivent dans l’énorme capitale ; l’église Notre-Dame de France, à 
Léningrad, desservie jusqu’en 1941 seulement par un dominicain ; et, 
enfin, une autre église française, à Odessa, dédiée à Saint-Pierre, et 
qui n’a été desservie que pendant quelques mois, après la guerre, par 
un assomptionniste français, venu de Roumanie, lequel a dû changer de 
résidence pour aller faire un nouveau travail en Sibérie. 

Telle est la vérité sur la situation de l’Église catholique en Russie. 
En fait, il n’y a plus tolérance aujourd’hui qu’en faveur de l’église Saint- 
Louis de Moscou, réservée pratiquement au corps diplomatique et à 
quelques particuliers intrépides. Cette église a été l’objet d’une publicité, 
montée de toutes pièces, à l’occasion de la conférence des ministres des 
Affaires étrangères, à Pâques 1947. Le général Marshall, accompagné 
du général Bedell Smith, Monsieur et Madame Bidault et le général 
Catroux y entendirent la messe. 

Saint-Louis de Moscou est situé face à la Lubianka, le fameux siège 
du N.K.V.D. où sont enfermés des milliers de détenus politiques. De ce 
poste d’observation, des policiers et des espions en civil contrôlent la 
vie de l’église et le fait d’y entrer constitue, semble-t-il, pour un 
citoyen soviétique, un acte de véritable héroïsme 1. 

Le sort qu’on fait à l’Église dans les pays où se sont établis, avec l’appui 
soviétique, des régimes communistes, n’est certes pas meilleur. IL serait 
trop long de peindre l’agonie tragique de l’Église dans les pays baltes, 
où le clergé a été éliminé par les procédés les plus brutaux : déporta- 
tion en Sibérie ou condamnation à mort des prêtres, au nombre desquels 
on compte, en février 1946, l’évêque de Telsiai ;en décembre de la même 
année, son auxiliaire, monseigneur Ramanauskas ; peu après, l’archevêque 
de Wilna, monseigneur Reïjnis ; l’évêque de Kasiadoris, monseigneur 
Matulionis ; les évêques Labukas, Pukis Olsauskas, et bien d’autres. 

Ne parlons pas de la Hongrie : le souvenir de l’ignominieux procès 
intenté au cardinal Mindszenty est encore trop récent. Passons sur l’Église 
catholique de Yougoslavie, avec ses prêtres tués et emprisonnés, au pre- 
mier rang desquels figure monseigneur Stepinach, réduit aujourd’hui 
à la condition de forçat. Mais nous ne pouvons pas taire les persécutions 
identiques dont la Roumanie, la Bulgarie et l’Albanie sont le théâtre ; et 
cette situation s’est étendue depuis quelques mois à la Pologne et à la 
Tchécoslovaquie. (On sait de quelles persécutions Monseigneur Beran 
est actuellement l’objet.) 

Face à cette position idéologique et pratique du communisme, comment 
l’Église catholique réagit-elle ? 


I. Au moment où nous corrigeons ces épreuves, nous apprenons que l’église 
Saint-Louis des Français a été fermée par le Gouvernement. Il ne reste donc 
plus en U.R.S.S. aucune église catholique ouverte au culte. 


Août 1949 3 
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Sur le plan théorique, elle affirme à son tour ‘ l'opposition inconciliable 
du catholicisme et du communisme ; par ses principes, son but, les moyens 
employés pour atteindre ce but, le communisme soviétique, comme 
d’ailleurs toutes les autres formes de communisme marxiste, est incom- 
patible avec le catholicisme. 

Antireligieux par nature, il s’oppose au christianisme et particuli- 
rement au catholicisme « comme les ténèbres à la lumière », « comme l 
mort à la vie » ; il est « intrinsèquement pervers ». Sous sa forme marxiste, 
le communisme s’affirme essentiellement matérialiste et nie « l’esprit » 
sous toutes ses formes : il n’admet ni l’existence de Dieu, ni celle de l’âme. 

Le catholicisme, au contraire, est essentiellement spiritualiste. Aussi 
les deux doctrines s’affrontent-elles avec force. Au reste, ne sommes- 
nous pas déjà entrés dans une phase nouvelle de l’histoire, dans laquelle 
les guerres ne sont plus des conflits nationaux, mais des luttes idéolo- 
giques entre les adhérents de mystiques opposées, ou encore des combats 
fratricides au sein d’une même nation ? 

En tous points du monde, on voit se heurter deux conceptions de vie : 
une conception chrétienne et une conception communiste. Leurs prin- 
cipes n’embrassent pas seulement la vie individuelle, mais également la 
vie familiale, sociale, nationale, internationale et économique. 

Dans tous les secteurs de la vie moderne, l’Église mène contre le com- 
munisme bolchevique un combat gigantesque, qui dure dejà depuis 
plusieurs dizaines d’années, mais qui s’intensifie encore de nos jours. 

Sur le plan individuel, l’Église met l’accent, non seulement sur les 
données du destin spirituel de l’homme, mais aussi sur le problème de 
la liberté : c’est même cette lutte infatigable pour la défense des valeurs 
éternelles de la liberté qui lui attire, dans le sévère corps à corps où elle 
est engagée avec le communisme, les sympathies de certains courants de 
pensée qui s’opposaient à elle dans le passé. 

Ceux qui ont suivi de près les derniers épisodes de la lutte anticommu- 
niste menée par l’Église savent combien il est troublant, pour un homme 
de la vieille génération des libre-penseurs et des anticléricaux, de cons- 
tater que l'Église est souvent le dernier défenseur de la liberté, alors 
que tous les autres sont anéantis, qu’elle reste le seul rempart sérieux des 
principes démocratiques de l’Occident dans les pays où toutes les insti- 
tutions et toutes les garanties de la démocratie ont été supprimées. 

Pour ce qui est des problèmes de l’État et de la famille, l’Église sait 
que, dans le monde actuel, le concept traditionnel de l’État moderne, 
tel qu’il s'était cristallisé à la fin du xix® siècle, c’est-à-dire celui d’un 
État autonome dans les domaines politiques, économiques et militaires, 
capable de vivre et de se défendre seul, tend à disparaître. 


1. « Depuis que ces lignes ont été écrites, l’affirmation est devenue plus nette 
que jamais. Le Souverain Pontife a formellement condamné toute collusion 
entre le catholicisme et le communisme. » 
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Deux États seulement le réalisent pleinement aujourd’hui : l’ Amérique 
et la Russie. Si la force de cohésion des autres États se relâchait, si les 
familles qui y vivent se trouvaient livrées à elles-mêmes, menacées de 
glisser sous la tutelle d’organisations de masses à caractère international, 
les plus graves périls menaceraient l’avenir de notre génération. 


Ce souci du salut de la famille, élément indispensable à l’édification 
d'un monde libre et ordonné selon les principes chrétiens, est la préoccu- 
pation majeure du Souverain Pontife actuel, Pie XII. S’adressant récem- 
ment aux délégués de l’Union Occidentale, venus à Rome pour leur 
congrès, il a abordé ce sujet en termes inspirés. 

Mais c’est surtout sur le terrain social que le choc des idées et de l’ac- 
tion entre l’Église et le communisme est le plus aigu et le plus âpre. 


A la lutte des classes, dogme fondamental de la sociologie commu- 
niste, l’Église oppose son travail persévérant de rapprochement des classes. 
Tâche ingrate que d’introduire le catholicisme, à la fois dans les organi- 
sations patronales et dans les syndicats ouvriers! Mais ne serait-il pas 
déplorable que personne n’osât parler, sans souci des popularités faciles 
et éphémères, de sacrifices aux riches et aux pauvres, de justice aux 
patrons, d’honnêteté aux ouvriers, de charité à tous? Au fond, l’idéal 
social de l’Église, clairement affirmé dans les encycliques de Léon XIII 
et de Pie XI, et dans les derniers messages de Pie XII, est celui d’une 
société où seront satisfaites, aussi bien les exigences de la personne 
et de la liberté individuelle que celles de la justice et du bien commun, 
d'une société animée par la force surnaturelle de la charité poussant 
ls personnes, les classes, les nations à s’élever vers leurs « fins », telles 
que l'Évangile n’a cessé de les définir depuis deux mille ans. L'Église 
combat pour cet aspect de la solidarité chrétienne de la société, et elle 
a la certitude que c’est la seule manière d’éliminer la menace commu- 
niste. Par ailleurs, elle revendique comme siennes les exigences de 
justice et de solidarité que le communisme prétend tirer du marxisme 
mais qu’il a héritées, en fait, du christianisme. 

Depuis vingt siècles, elle affirme quelques profondes vérités humaines, 
conséquences de la Révélation divine qu’elle a l’honneur de transmettre à 
l'humanité. 

Si le monde ne veut pas s’écrouler sur l’énorme bûcher de haine du 
Moloch communiste, il ne lui reste qu’à saisir l’étendard de charité et 
de solidarité de l’Église du Christ qui, pour le bien de notre civilisation, 
est aussi l’étendard de la liberté et de la justice. 


ERNESTO PISONI 
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VIII 


Ce fut avec soulagement que je retrouvai Paris et ma vie à bâtons 
rompus dans l’intimité de l’être dont j’aimais à suivre les caprices. 

À peine me fus-je retrempé dans la présence de Frédéric qu’elle agit 
à la manière d’un exorcisme sur l’inquiet malaise que j'avais rapporté 
de mon voyage. 

— Tu sais, lui confiai-je, je suis allé la voir, l’Irréductible. 

Je n’en dis pas plus long, ne voulant pas ranimer le souvenir de propos 
que la confidence au sujet de Martine avait clos lugubrement, mais je 
tenais à mettre Frédéric au courant de cette démarche que j'avais tue 
auparavant, Car je savais que, tout en m’en sachant gré, il affecterait une 
indifférence à son sujet qui m’aiderait à minimiser l’impression que j'en 
avais gardée. 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES : Frédéric, un antiquaire parisien, égoiste 
et fort occupé de ses plaisirs, a épousé Charlotte, la jeune châtelaine de Ville- 
reux, femme sensible et austère à la fois, dont il s’est lassé après quelques mois 
de mariage. La vie de ces deux êtres nous est contée par un certain Antoine qui 
porte un intérêt plus qu’amical à la sœur de Charlotte, Martine — jeune fille parée 
d’un assez étrange attrait poétique qui depuis quelques années vit dans un sana- 
torium. Au moment où commence le présent récit, Antoine vient de faire une 
vaine tentative auprès de Charlotte pour la déterminer au divorce. 
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Il ne me posa en effet aucune question et murmura en haussant les 
épaules : 

— Libre à toi si tu veux aussi t’embarquer sur cette galère. Pour moi 
je commence enfin à ne plus m’en croire prisonnier. 

Disait-il vrai ? Le fait est que, par la suite, il me parla de moins en moins 
de Charlotte, et qu’il parut s’affranchir du sentiment de cette présence 
qui l’avait secrètement rongé. Peut-être du reste n’y avait-il plus rien à 
détruire en lui? Je remarquai vers ce temps-là, sur son visage, deux plis 
qui soulignaient la commissure des lèvres, et qui lui donnaient, lorsqu’il 
ne parlait pas, une expression dure et amère, tandis qu’une pâle meurtris- 
sure s’étendant sous ses yeux les rendait plus pâles encore. Il m’arrivait 
de plaisanter avec lui de ce que j’appelais cette palette de la débauche 
qui, tout à fait inopinément sur cette figure d’homme, mettait ces 
« Colchiques, couleur de cerne et de lilas ». 

Les femmes, du reste, ne savaient pas reconnaître, comme il le fallait, 
l’étrangeté de ce détail ét se contentaient de dire : « Cet homme a des 
yeux vraiment inquiétants ». 

Non pas en marge, mais toujours sur le même plan que ses plaisirs, 
Frédéric continuait de mener ses affaires ; mais les quelques déplacements 
qu’il devait effectuer ne lui apportaient aucun apaisement moral, car il 
transportait partout avec lui les exigences propres à son univers et rien 
n'interrompait le cours de ses habitudes. 

Les semaines passèrent cependant sans qu'il retournât à Villereux et, 
de mon côté, j’évitai de m’y reporter en esprit ; j’avais trop bien pris cons- 
cience de ce qui le séparait de notre mode de vie et murai, je ne sais où 
en moi-même, le sentiment que quelqu’un, ou quelque chose, conti- 
nuait d’attendre là-bas. 

Le printemps revint ; les premières touches de couleur s’essayèrent 
de nouveau aux arbres, puis ce fut la fraîche coulée verte le long des 
avenues, la profusion aérienne d’où émergeaient les pièces enluminées 
et rigides, pour arbres de Noël, des fleurs de marronnier. 

Je recommençai de me sentir à l’étroit dans la ville. J’étais plus fatigué, 
plus las, moralement, que les autres années et en même temps l’aridité, 
ou la pauvreté intérieure à laquelle j'étais parvenu, m'était comme une 
garantie que je ne permettrais plus à mon imagination de se livrer à des 
songeries inutiles. Je liquidai quelques affaires qui me retenaient à Paris 
et, au début de mai, me trouvai prêt à m’octroyer un ou deux mois de 
repos dans cette Métairie où je ne m'étais pas senti le courage de m’arrêter 
lors de mon dernier passage dans la Nièvre. 

Frédéric de son côté, prenant prétexte de nouvelles fouilles commen- 
cées dans la vallée du Haut-Nil, décida de se rendre pour quelques 
semaines en Egypte. 

Avant de quitter l’Europe, il estima bon de mettre Charlotte au cou- 
tant de certaines de ses affaires ; le fait que je me rendisse moi-même 
dans le voisinage de Villereux et qu’il pôt avoir recours à moi dans le cas 
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où les vingt-quatre heures qu’il comptait y passer lui paraîtraient d’un 
trop grand ennui, contribua à lui rendre ce projet supportable. 

Peut-être éprouvait-il une certaine curiosité à revoir Charlotte après 
ces trois mois passés sans qu’il l’eût gratifiée d’aucune visite. Aux quelques 
mots qui lui échappaient, je jugeais que la malheureuse allait se retrouver 
aux prises avec la cruelle ironie de celui qui s’était instauré son tour- 
menteur. 


Nous partimes par une de ces après-midi où le beau temps est encore 
si léger, si frémissant de brises qu’il semble frétiller comme un poisson 
dans un ruisseau d’argent fugace. Assis dans la voiture, à côté de Frédéric, 
je me sentais parfaitement indifférent à tout ce qui ne me concernait pas 
directement et cette impression, d’ordre presque physique, était extré- 
mement agréable. Je ne me demandais même pas quels allaient être mes 
rapports avec Charlotte. Charlotte, et les pâles couleurs de sa vie, je les 
avais repoussées dans le royaume des Ombres ; c'était en ombre que 
Frédéric et moi, habitants de la lumière, allions désormais la traiter. 

Cette mentalité fanfaronne que j’expérimentais pour la première fois 
à l’égard de Villereux, c'était à Frédéric aussi que je la devais. Sa dureté 
avait fini par influer sur ma malencontreuse tendance à la sentimentalité, 


et je reniais avec une sorte de délice ce qui avait fait l’enchantement de 
tant de mes années. 


J’allais goûter le repos de la campagne et, certes, il était possible que 
mes pas me conduisissent jusque dans les salons de Charlotte (je ne 
doutais pas qu’elle acceptât désormais de me recevoir, et cela chaque fois 
qu’il me piairait), mais il ne fallait pas qu’elle se crût pour autant autorisée 
à exercer la moindre mainmise sur moi. Je n’étais même plus solidaire de 
Frédéric. Frédéric parti, une nouvelle phase de vie allait commencer 
pour lui et pour moi. 

Le soir commençait de tomber comme nous touchions au but de notre 
voyage, un soir qui durerait longtemps, avec un soleil qui s’abaisserait 
sans hâte dans un ciel s’enflammant graduellement derrière les collines, 
un de ces soirs où l’on sent déjà que l’été s’installe. Frédéric fit un détour 
afin de me laisser déposer ma valise à la Métairie. Il désirait me voir passer 
la soirée à Villereux. Parvenus devant la grille du château et la trouvant 
fermée à clef, car Frédéric à son habitude n’avait pas prévenu de son 
arrivée, nous laissâmes la voiture sur la route et pénétrâmes par une petite 
porte dans la propriété. 

Je me rappelle cet instant où l’air soyeux glissait sur nos visages, 


tandis que nous coupions par la pelouse plantée en verger pour atteindre 
le perron. 


— Elle est royalement belle, ta maison, dans cette lumière de feu, 
dis-je, ralentissant le pas. Je lui trouve toujours cet air de préparation et 
de prélude. Elle a quelque chose de musical, c’est comme un motif 
essentiel qui s’avance, d’abord présenté par les flûtes. 
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— Mais qui devrait être repris et développé par tout l’orchestre, 
rétorqua Frédéric, qui s’arrêta brusquement pensif. FOest Paccompagne- 
ment qui manquera toujours en ce lieu, pour sa damnation et la mienne! 

Il sourit et nous continuâmes d’avancer. Peut-être, de même que moi, 
avait-il éprouvé la douceur de cette soirée et le curieux pouvoir de déta- 
chement qu’elle nous apportait. 

J'ai acquis aujourd’hui la certitude que cet instant fut celui d’un pres- 
sentiment, une de ces haltes réservées à l’âme avant qu’elle ne soit 
précipitée dans le courant de passion qui fait suite ordinairement à la 
belle nappe étale de la tranquillité. Et je suis sûr que Frédéric, lui aussi, 
fut averti et touché. 

Montant les marches du perron, je remarquai que les plaques de mousse 
avaient reparu et que, tout en haut, une ancolie blanche érigeait comme 
l’année précédente le souple diadème de ses pétales en cornets. 

Frédéric arriva le premier à la porte-fenêtre qui était fermée. Je le. vis 
abaisser la poignée, mais il suspendit son geste et resta immobile. D’un 
bond, je le rejoignis. 

Derrière la vitre, tout au fond de la pièce, se détachant sur la pourpre 
lumière des murs, il y avait quelqu’un, parfaitement immobile aussi, 
et qui nous regardait. Le choc de la surprise me fit battre le cœur. Cette 
tête blonde qui se dressait très droite, portée par un cou fragile, et ces 
yeux dont je me rappelais soudain qu’ils étaient de la couleur de l'iris, 
je les reconnaissais. Et le désarroi continuait de grandir en moi, me révé- 
lant combien j'avais réussi à escamoter la conversation que j'avais eue 
avec Charlotte, puisque cette présence, au fond toute naturelle, me sai- 
sissait à ce point. 

La poignée acheva de s’abaisser sous la main de Frédéric et il entra; 
je demeurai debout dans l’embrasure, de l’autre côté d’une ligne idéale 
qui me séparait soudain du théâtre où se jouait une action, à laquelle 
je pouvais assister mais sans y prendre aucune part. 

Ce fut la voix de Frédéric qui s’éleva la première ; elle était encore 
telle que je pouvais m’y attendre, c’est-à-dire bourrue et mécontente 
lorsqu’elle demanda : 

— Qui êtes-vous ? 

— Qui voulez-vous que je sois? Je suis Martine. 

— Et moi, à votre avis, qui suis-je? questionna encore Frédéric, 
avançant toujours. 

— Vous, vous êtes Frédéric, prononça fermement Martine. Vous êtes 
celui qui avez déclaré à Charlotte : « J’espère que votre sœur va bientôt 
se décider à vivre ou à mourir. » Et encore : « Je partirais si je devais 
la rencontrer ici, car je déteste les malades. » 

Frédéric eut un rire léger : 

— Vous êtes d’une perspicacité gênante. Pourquoi restez-Vous donc 
devant moi, au lieu de disparaître comme j’en avais exprimé le désir? 
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Je savais que Frédéric s’amusait. Et le visage qui le regardait s’amusait 
aussi; une expression de malice l’éclairait maintenant complètement, 

— Parce que vous ne me connaissiez pas quand vous avez dit ces 
mots. Il n’y a aucun rapport entre celle que vous ne vous représentiez 
même pas et celle que je suis. Du reste, les défenses ne me concernent 
plus ; je ne puis aller bien loin, mais j’entends que dans mon petit rayon 
d’action ma liberté s'exerce désormais sans portes ni serrures. 

Elle avait des joues bien douces et ces joues, je les voyais creusées par 
les deux légères fossettes d’un sourire. 

— Faites-vous allusion à la transparence de votre teint? questionna 
Frédéric, tout à fait inopinément. 

Martine inclina la tête. 

— Pourquoi donc ne vous asseyez-vous pas ? demanda-t-il encore d’une 
façon abrupte. 


Et il se laissa tomber dans un grand fauteuil auprès de la cheminée. 
Ainsi n’eût-il plus vu Martine que de profil si elle n’avait légèrement 
tourné la tête. 

Elle eut une petite moue. 


— J'aime rester debout parce que je me tiens toujours prête à com- 
paraître ou à affronter le peu qui vient à moi. Quand je dis « peu », je 
suis injuste ce soir, car le couchant m’a enfin apporté quelque chose 
d’assez exceptionnel, et c’est le moment ou jamais de rester debout. 

Frédéric lui lança un regard pénétrant, puis il se détourna et je l’entendis 
prononcer ces paroles déconcertantes : 

— N'allez pas trop vite. Nous avons le temps. Dites-moi d’abord 
ce que vous faisiez appuyée contre le mur, comme un lézard de crépon 
bleu. Car naturellement, ajouta-t-il avec humeur, Charlotte vous habille 
d’une façon déplorable. 

— C'est ici, à cette place qu’on jouit le plus longtemps du soleil, 
répondit Martine. Mais laissez-moi vous dire que vous vous trompez 
au sujet de ma robe. Une petite poignée de jours, ça ne fait plus que des 
dimanches, n’est-ce pas ? Alors je porte toujours ce que j’ai de plus beau. 

— Taisez-vous! jeta Frédéric d’une voix rapide. Vous savez que je 
ne veux pas que vous parliez ainsi. 


— Il faudra vous habituer à ce que ces mots signifient, répliqua 
Martine, d’une voix soudain mal accordéè de petite fille. Il a bien fallu 
que je me fasse, moi, à la réalité qui subsiste, même lorsque je garde le 
silence! 

Ce fut à cet instant seulement que je perçus ce que notre réunion 
avait d’insolite. Intacte me revenait l'impression curieuse que m'avait 
causée Martine, quatre années auparavant. Une grande économie de 
gestes, jointe à une grande animation du visage, quelque chose d’enfantin, 
et en même temps quelque chose d’aucun âge, voilà ce qui la caractéri- 
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sait, ainsi que ce semis de taches de rousseur sur le haut des joues, non 
point rousses mais bistres, qui donnait à ses yeux leur couleur si parti- 
culière. 

J'étais averti, comme je l’avais été jadis, que le monde dans lequel 
elle évoluait me demeurerait inaccessible, mais le pouvoir qu’elle avait 
en quelque sorte de transposer le réel me procurait encore une émotion 
à la foie ténue et essentielle. 

C'était bien la même Martine, à peine plus grande dans sa robe d’un 
tissu bleu gaufré pour carte postale naïve, que celle que j’avais vue s’éloi- 
gner dans le bois de hêtres, un certain printemps ; mais la menace sus- 
pendue au-dessus d’elle l’avait mûrie, et l’ambiguïté s’était encore accrue 
de ce qu’à dix-huit ans il était aussi impossible que par le passé de la 
considérer comme une jeune fille, une femme, ou une enfant. 

Ce n’était pas cela cependant qui suffisait à créer l’étrangeté de notre 
situation, mais la réaction de Frédéric qui semblait s’être mis d’emblée 
à l’unisson du langage, comme chiffré, de Martine et cette gaîté que je les 
voyais tous les deux échanger sans que je me sentisse autorisé à y parti- 
ciper. Martine m’apercevait certainement, toujours debout auprès de la 
porte-fenêtre, et Frédéric aussi, qui parfois promenait vaguement ses 
regards autour de lui; mais l’un et l’autre étaient murés derrière une 
paroi sans ouvertures sur l'extérieur, tout occupés par leur curieux 
dialogue. 

Dans ce dialogue, il semblait bien que ce fût Œdipe qui posât les ques- 
tions au puéril sphinx en robe claire, Œdipe, un instant silencieux, 
mais dont m’était perceptible l’effort de ne pas prononcer une phrase 


‘qui permit à un immatériel péril de prendre forme. Cependant, la question 


montait irrésistiblement à ses lèvres et, à la fin, il la formula tout en se 
détournant complètement dans le fauteuil comme s’il eût voulu se tenir 
hors d’atteinte de la réponse. 

— Pourquoi me régardez-vous avec tant d’application ? 

Martine ne cilla pas ; c’était vrai qu’elle ne l’avait pas quitté des yeux 
depuis qu’il était entré. | 

— Parce que vous avez tout à fait un visage pour lequel on serait heu- 
reux de mourir à dix-huit ans. Est-ce qu’on ne vous l’a jamais dit? 
questionna-t-elle à son tour, d’une voix claire, redevenue parfaitement 
assurée. 

La phrase, à peine prononcée, je vis qu’elle atteignait directement 
Frédéric. 

— Est-ce qu’on ne vous l’a jamais dit? répéta Martine, comme il 
restait silencieux. 

Alors, Frédéric releva la tête et la malice tranquille dont Martine 
s’enveloppait parut aussi dans ses yeux : 

— Non, répondit-il, en tous cas jamais de cette manière ; ou bien 
c'était moi qui n’écoutais pas. 
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— Et je sais pourquoi maintenant, reprit-elle avec lenteur, c’est qu’il 
est à la fois présent et absent comme une eau dans un bassin tranquille, 
dont on voudrait boire parce qu’elle contient tout le reflet des arbres. 
On la prend dans le creux des mains, mais on sait bien qu’elle ne par- 
viendra pas jusqu’à vos lèvres ; alors, puisqu’on ne voulait qu’elle, le 
reste devient inutile. Oui, vous avez un visage pour lequel il doit être 
agréable de mourir. Dans mon cas, malheureusement, je n’ai pas beaucoup 
de mérite et c’est vous qui me comblez. Désormais, je n’aurai plus de 
regret d’être devenue étrangère, ni que la maison et le parc de mon 
enfance ne soient plus les mêmes, occupés qu’ils sont à m’évincer inexo- 
rablement. Vous aidez à faire lâcher toutes les prises et je vous en remercie, 
car en tout cas le mur était lisse et il n’y avait rien à quoi se tenir. 

— Comprenez-vous exactement de quoi vous parlez? interrompit 
brusquement Frédéric. 

Tout cela me semblait maintenant une pièce à laquelle j'aurais déjà 
assisté, bien qu’elle s’échafaudât, réplique par réplique devant moi; 
ma surprise était tombée et toutes les phrases revêtaient un caractère de 
nécessité. 

— Je l’espère, répondit Martine. Je voudrais parler avec la seule légè- 
reté tolérable de ce qui pourrait être insupportablement grave. 

Alors Frédéric éclata de rire, et malgré cette impression que leurs paroles 
et leurs gestes ne m’étaient pas imprévus, je ressentis pourtant de l’éton- 
nement, car je l’entendis s’adresser à Martine sur le ton qu’il aurait dû 
prendre pour obtenir un simple renseignement. 

— Ne trouvez-vous pas étrange, demanda-t-il, qu’après avoir visité 
tant de pays, m’être approché de tant de visages si épouvantablement sem-- 
blables, il suffise que je pousse chez moi une simple porte pour que je 
me trouve face à face avec le seul visage qui ait peut-être le pouvoir de 
me briser le cœur ? 

Martine resta silencieuse. 

— Ne trouvez-vous pas cette aventure parfaitement dérisoire ? reprit-il. 
Et encore, vous, vous savez ce que vous comptez faire de moi, tandis que 
moi je ne sais pas du tout ce que je puis faire de vous. 

— Pendant longtemps je m’en suis voulu de me réjouir sans cesse 
de choses qui ne venaient pas, répondit Martine ; et puis un jour j'ai 
compris qu’il valait mieux se réjouir, quitte à être déçu, que de ne pas 
se réjouir du tout. Naturellement, c’est un sentiment assez triste, mais où 
serait l’intensité sans cette tristesse ? Peut-être que vous aussi, vous aimerez 
bientôt cet accomplissement de vous-même dans ce que vous ne pourrez 
obtenir. 

Elle le regardait avec un intérêt qui me remettait bizarrement en 
mémoire, par son opposition, le regard de déception qu’elle avait eu pour 
moi dans la forêt, accompagné de cette phrase qui m’avait vexé alors : 
« C’est dommage que ce ne soit que vous! » Et, inexplicablement, je com- 
pris que devait cesser le chant alterné qui sortait de leur bouche, pour 
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lequel je venais tout à coup de trouver une explication qui me rassurait,. 
Dieu sait pourquoi! 

« Bizarre effet de la foudre! songeai-je ; je suis tout simplement en 
train d’assister à ce que l’on appelle un coup de foudre. » 

Parce que je croyais avoir découvert le sens caché de cette scène, je 
me sentais soulagé. 

Au moment où je posai le pied sur le parquet pour tenter de franchir 
la distance, tout intérieure, qui me séparait d’eux, j’entendis un pas dans 
le salon qu’une large baie faisait communiquer avec celui où nous nous 
trouvions. Charlotte surgit par cette baie et je vis alors que Martine me 
regardait. Durant un de ces instants étranges, où l’on ne mesure plus 
l'écoulement des choses, il me parut qu’elle me fixait peut-être depuis 
longtemps. Son regard m'était si familier qu’il pouvait aussi bien être 
posé sur moi depuis des années ; en tout cas, et c’était cela qui contribuait 
à me donner une notion vacillante de ce qui m’entourait, il n’était plus 
celui de la forêt, mais amical et confiant, comme si nous nous étions 
rencontrés bien des fois au cours de notre mutuelle absence. 

— Je suis contente de vous revoir, dit-elle, et le premier geste que je 
lui vis faire fut de me tendre la main. | 

Charlotte, j’en suis certain, n’entendit que ces mots ; elle ne sut pas 
qu’elle et moi venions d’interrompre le déroulement d’une fantasma- 
gorie ; mais j'éprouvai confusément l’utilité de mon intervention, car 
Martine avait accommodé sa vision sur moi juste à temps. Charlotte 
était maintenant auprès d’elle. Son visage reflétait l’inquiétude et la plus 
vive consternation. Ne pouvait-elle pas tout présumer de la colère de 
Frédéric? Quels mots méchants avait-il déjà pu proférer! 

— Que fais-tu dans cette pièce, Martine? demanda-t-elle d’une voix 
précipitée, et l’entourant de ses bras elle tenta de l’attirer vers la porte, 
avant même d’affronter le regard de Frédéric. 

« Que de lieux lui sont interdits! » pensai-je, me souvenant encore de 
la scène de la forêt. Et comme jadis, je vis la créature à laquelle Charlotte 
s’adressait se tasser légèrement sur elle-même, perdre, eût-on dit, de 
son volume, sous l’effet de ce qui était peut-être de la crainte. Mais ce 
réflexe ne dura qu’un instant et Martine, se redressant au contraire, 
se libéra doucement des bras de sa sœur. 

— Je vais très bien, Charlotte, prononça-t-elle d’une voix ferme. 
Laisse-moi demeurer ici. 

La voix de Frédéric s’éleva alors impérieuse et coupante : 

— Pourquoi diable lui interdiriez-vous les lieux où elle se plaît? 
s’exclama alors Frédéric et pourquoi voulez-vous la faire regagner les 
chambres les plus tristes de la maison? Elle ne va pas se briser comme 
verre patce qu’elle foule ces parquets où vous aimeriez à ne voir personnel 

Quelque chose se détendit dans l'attitude contrainte de Charlotte 
et le rouge d’une émotion joyeuse monta à ses joues devant cette réac- 
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tion inespérée de Frédéric. Elle était si abasourdie qu’elle put tout juste 
balbutier : 


— Si c’est comme cela que vous le prenez, Frédéric, naturellement 
tout est très bien. 


Et enfin elle s’accorda de le regarder. 

— Je pars demain, dit-il négligemment, et suis venu vous entretenir 
de certaines dispositions que vous pourriez avoir à prendre durant mon 
absence. Mais faites d’abord servir le dîner car le voyage nous a affamés, 


C’est ainsi que, parfaitement claire, commença notre soirée. Charlotte 
voulut d’abord que Martine montât se reposer et prît son repas couchée 
comme à l’habitude, mais Martine assura que de se trouver en compagnie 
lui faisait du bien et Frédéric demanda avec enjouement si Charlotte 
entendait faire mourir sa sœur d’ennui. Ne comprenait-elle pas que c’était 
d’ennui tout bonnement qu’elle dépérissait ? 


Martine dîna donc avec nous. Elle parla peu, mais ses yeux, dans 
l'attention qu’elle prêtait à nos propos, avaient une expression contente, 
Frédéric fut l’hôte qu’il pouvait être quand il n’estimait pas ses interlo- 
cuteurs trop indignes de l’entendre. Il voulut bien exposer le but et 
l'intérêt du voyage qu’il entreprenait en. Égypte. Tout en lui semblait 
calme et détendu, et il en résultait une impression de sécurité qu’on goû- 
tait bien rarement auprès de lui. Je me doutais que la présence de Martine 
était à l’origine de cette humeur apaisée. Martine avait une cocasserie 
et un don de l’image qui devaient alerter une oreille aussi accordée à 
certaines résonances que celle de Frédéric. Dépourvue de ce confor- 
misme qui pouvait irriter chez Charlotte, elle offrait, sous un aspect 
d’écolière, et avec un naturel qui pouvait presque sembler maniéré, 
une réelle maturité d’esprit. Une simple répartie, une boutade avaient 
parfois le pouvoir de mettre Frédéric dans des dispositions favorables. 
Je voyais bien maintenant qu’il continuait de s’amuser et que le dérou- 
lement du dîner ne lui était pas à charge. Martine suffisait à dissiper 
Pennui qui émanait de Villereux et de Charlotte. Les paroles qu’elle 
avait prononcées tout à l’heure — et que je jugeais, moi, assez empha- 
tiques — sauvées seulement par l'expression sans cesse modifiée des 
yeux, seule mobilité que se permiît ce visage, lui avaient paru suffisam- 
ment saugrenues pour qu’il eût trouvé amusant de s’adapter à elles 
momentanément. Qu’étais-je allé chercher d’autre? Quelle fausse inter- 
prétation avais-je donné de la scène de tout à l’heure ? Comment avais-je 
pu oublier que Martine était une malade? Ses joues d’ange sonneur 
de buccin, elles étaient non seulement pâles, mais encore d’une finesse 
de grain qui les rendait comme impalpables ; et quant au reflet n cré 
de ses paupières, il n’était pas non plus d’un trop bon indice. Fré- 
déric avait senti tout l’éphémère répandu sur ce jeune être et ilen avait 
été touché. C’est pourquoi il lui témoignait en cette veille de départ, 
où il était déjà tout entier tourné vers ses prochaines actions, un peu de 
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sollicitude, et même d’admiration pour cet enfantillage dont elle avait 
fait un mode de courage. 

Une des formes de la générosité de Frédéric se manifestait en ce 
moment, d’autant plus belle qu’elle était pure de toute pitié. Ce n’était 
pas une protection qu’il étendait sur Martine, ni une connivence qu’il 
lui proposait, c'était tout simplement une sympathie loyale qu’il lui 
offrait par sa manière d’être, et Martine l’acceptait avec une simplicité 
qui prouvait qu’elle n’avait jamais douté que ses rapports avec Frédéric 
eussent pu être différents. Depuis le moment où elle m’avait tendu la 
main, son regard n’avait plus cessé d’être déchiffrable, distribué à chacun 
avec la même présence. Elle était heureuse, sans arrière-pensée, mais 
il était visible qu’elle ne désirait pas à tout cela quelque prolonge- 
ment impossible : ces quelques heures restant pour elle un simple 
intermède dans la vie sévère de Villereux. 

Charlotte, elle aussi, s’abandonnait au plaisir que lui causait cette soirée. 
Elle avait tremblé pour Martine, tremblé pour le nouveau désastre que 
sa venue introduirait dans ses relations avec Frédéric ; et voilà que sa 
fragile et pensive petite fille avait trouvé grâce aux yeux de l’impitoyable! 
Elle avait donc eu raison de ne pas désespérer de lui complètement, 
puisqu'il était capable de pitié. Je savais qu’elle portait au compte de la 
pitié la mansuétude de Frédéric, et j’admirais encore une fois combien 
elle se trompait inlassablement sur cet être avec lequel elle eût voulu 
pourtant se trouver dans la plus étroite intimité. Je la sentais se féliciter 
de la venue de Frédéric, des conseils pertinents qu’il lui avait donnés 
et auxquels elle allait réfléchir. Il se pouvait, en effet, que le trop grand 
isolement dans lequel elle maintenait Martine précipitât le cours de sa 
maladie. Oui, je la sentais accueillir de nouveaux thèmes de pensée et 
lorsque Frédéric, au moment où nous sortions de table, lui dit en arrêtant 
sur elle son regard : 

— Vous avouerez que le simple bruit de nos voix a distrait et stimulé 
Martine. 

Charlotte en convint de bonne foi. 

— Je vois à son visage, dit-elle, qu’un peu de changement lui a fait 
du bien. 

Quelques instants plus tard, avant que Martine regagnât sa chambre, 
Frédéric revint encore à la charge. 

S’adressant toujours à Charlotte, mais avec un coup d’œil sur moi, 
par lequel il comptait bien m’alerter jusqu’au fond de l’être : 

— Vous me feriez plaisir, prononça-t-il d’une voix ferme, si vous 
usiez à l’avenir du viatique de la présence de mon ami, chaque fois qu’il 
voudra bien vous l’accorder. J'aurai ainsi quelques chances de ne pas 
vous retrouver toutes deux complètement momifiées à mon retour. 

Je m’inclinai, empli d’un brusque zèle. 

Lorsque je me redressai, je compris au regard que les deux sœurs 
Posaient maintenant sur moi, que l’une me considérait désormais comme 
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l’envoyé, le messager du maître, auquel on doit toujours réserver une 
place au foyer, et que l’autre venait de me faire l’honneur redoutable 
de m'’introduire dans cette perspective privilégiée, au bout de laquelle 
il lui semblait toujours que se laissait vaguement entr’apercevoir cette 
forme inaccessible, chargée de signes indéchiffrables qu’elle appelait 
précisément : la vie. 


* 
* * 


Certes, c'était quelque chose d’assez exceptionnel que Martine enten- 
dait par là! 

Dès le lendemain, je revins à Villereux, mais tard dans l’après-midi, 
comme si j’eussse voulu être assuré de trouver la place libre ; et, effec- 
tivement, quand je me présentai, les deux sœurs étaient seules ; Frédéric 
était reparti depuis midi. 

Charlotte me remercia de souscrire aussi rapidement au désir de son 
mari ; elle était reconnaissante de cette bouffée d’air extérieur que ma 
visite procurait à celle que des soins perpétuels rendaient presque recluse; 
elle-même pourrait se livrer avec plus de tranquillité d’esprit aux multiples 
surveillances que la propriété exigeait d’elle. Ainsi me fut confirmé 
que je pouvais venir autant que je le désirerais ; ce que je fis presque tous 
les jours, et cela durant près de trois mois. 

Peu à peu, à la faveur des conversations, d’un ton très différent, 
selon que Charlotte y participait ou non, à la faveur de tous les éléments 
qui m’étaient donnés, autant par ce que disait Martine, dans l’immédiate 
confiance qu’elle me témoignait, que par ce que taisait Charlotte, je vis 
se compléter l’image de ce Villereux que j’avais jadis presque entièrement 
tirée de mon esprit, m’aidant seulement de quelques propos qui couraient 
au village. Et je constatai, qu’exception faite de la nature de Martine 
que je n’avais pas su improviser dans sa réalité, tout ce que je m'étais 
représenté des conditions qui avaient présidé à l’enfance de Charlotte 
était exact et expliquait sa présente rigueur, son manque de légèreté 
et d’exubérance. Il s’y ajoutait seulement la vocation du sacrifice que 
j'avais découverte peu de temps auparavant, et qu’atténuait pour l’ins- 
tant le bonheur de pouvoir répandre sur la petite sœur retrouvée une sol- 
licitude trop longtemps contenue. 

Si Martine témoignait d’une vénération et d’une piété presque naïve 
dans ses rapports avec Charlotte, il suffisait que nous nous trouvions 
seuls pour qu’aussitôt différente elle me révélât cette région d’elle- 
même, plus profonde, où l’enthousiasme se mêlait au pessimisme le plus 
irrémédiable. 

Bien que je fusse sans doute la première personne à laquelle elle se 
confiât de la sorte, sa simplicité et son aisance auraient porté à croire 
qu’elle avait une longue accoutumance de ces libres échanges avec un 
ami. 

Ignorant la fausse pudeur et la fausse honte, et vivant surtout dans 
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Je passé, comme tout être de peu d’activité physique, il lui arrivait par- 
fois de vouloir démêler les quelques troubles éléments qui avaient pu 
se glisser dans ses rêvasseries d’enfant ; et c’est ainsi qu’elle en vint à 
m’entretenir de cet Edgar imaginaire, qui avait été pour elle jadis d’une 
si grande importance. Elle s’étonnait qu'après un si prompt réveil, 
l’ardeur eût été déjouée en elle par la maladie, au point qu’elle eût pu 
être préservée de toute expérience physique sans qu’il en eût résulté ni 
regret, ni réelle amertume. 

— Ne dois-je pas remercier la Providence des changements qu’elle 
a suscités en moi? me demanda-t-elle un jour. D’autant plus que je suis 
presque heureuse. Je sais maintenant que pour tout être la vie est là où 
Jui-même n’est pas, et que tous ses désirs sont autant de vaines tentatives 
pour la rejoindre. Si j’avais été bien portante, je n’aurais pas su mieux 
qu'une autre me contenter du présent, tandis qu’il m’a été accordé 
le merveilleux acquiescement à la petite sphère qui m’a été dévolue. 
Ce qu’il ne faudrait pas, ajouta-t-elle avec ce demi-sourire qui donnait 
un charme ambigu à son visage, c’est qu’éclatât brusquement dans mon 
âme quelque chose comme la révolte du géranium en pot. Représentez- 
vous la panique de ce modeste végétal, s’avisant à l’improviste de tirer 
sur ses racines pour porter ailleurs l’épanouissement de sa fleur captive, 
et découvrant que c’est, immobile et fixé teujours au même coin de 
terre, qu’il lui faut attendre la mort! 

J’aimais, quand son visage presque entièrement détourné ne m’offrait 
plus qu’un profil perdu, où seuls demeuraient visibles l’extrémité ronde, 
encore enfantine du nez, et entre les cils baissés le mauve éclat de l’œil. 

— Martine, lui disais-je, racontez-moi encore votre bonheur ; peut- 
être cela me sera-t-il profitable un jour! 

Elle me regardait avec incrédulité. 

— N’avez-vous pas des jambes qui peuvent vous conduire partout où 
vous le désirez? Rien ne saurait combler l’abime qui nous sépare. Il 
faut bien qu’une compensation me soit donnée ; nous n’aurons jamais 
le même œil, ni la même oreille, vous et moi. Ainsi, je vois bouger l’ombre 
le soir, et il me semble qu’entre les portières ma grand-mère va s’avan- 
cer, non pas sous sa très vieille apparence, mais revêtue d’une jeunesse 
que je ne lui ai pas connue, sauf l’après-midi où elle vint pour la dernière 
fois visiter des pièces qu’elle avait fait fermer parce qu’elles lui rappe- 
laient de trop beaux souvenirs. Moi qui ne sais rien d’elle, hors qu’elle 
fut digne d’inspirer le grand amour, plein de respect, de Charlotte, je 
crois souvent entendre se plaindre les anciens parquets sous ses pas. Je 
n’ai pas besoin des mêmes indices que vous pour éprouver la présence. 
C’est pourquoi, ce qui est ma solution ne saurait être la vôtre. Parlez- 
moi plutôt de votre univers où le fait d’être ensemble est si capital dans 
les échanges de l’amitié et de l’amour. 

Je me reprenais alors à lui décrire Paris qu’elle ne connaissait pas, 
procédant par petites touches, ou infimes détails, avec lesquels je savais 
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qu’elle se constituerait un ensemble qui convint à son esprit. Je n’effleu- 
rais que de façon aussi imprécise que possible le genre d’existence que 
nous menions, Frédéric et moi. Avait-elle la moindre idée de la renom- 
mée scandaleuse de son beau-frère? Je ne me risquais pas sur ce sujet, 
et Martine, elle-même, n’y faisait aucune allusion. En fait, je lui par- 
lais très peu de Frédéric, et elle ne semblait pas curieuse de ce qui le 
concernait. Elle ne lui accordait que la même attention grave qu’elle 
réservait à toute chose ; cette attention lui avait permis de comprendre ce 
qu’elle me confia lors d’un de nos entretiens : que Julia éprouvait cer- 
tainement une grande aversion pour celui qui avait bouleversé un ordre 
auquel on ne pouvait attenter sans qu’il en résultât malheur sur la 
maison. 

— Du reste, ajoutait Martine, j'entends les pensées de Julia comme 
si elle les proférait à haute voix. Je sais qu’elle ne m’est dévouée qu’à 
travers l’attachement passionné qu’elle porte à Charlotte. Il y a toujours 
cette phrase qui s’élève en elle lorsqu’elle m’aperçoit : « Voici la malheu- 
reuse qui causa la mort de sa mère! » La triste chambre noire et rouge 
qui fut celle de sa maîtresse où elle rentre tous les soirs en se signant, et 
dont elle a fait sa chambre, elle l’occupe avec un sentiment de revendi- 
cation ; car, qui donc mieux qu’elle mériterait d’habiter ce temple du 
souvenir où elle se prodigua vainement auprès de la jeune maîtresse qui 
lui échappait? Mais il y a plus que cette revendication. Je suis aussi 
pour Julia quelque chose comme le péché originel ; elle mme rend responsable 
d’une faute qui me suivra jusqu’au bout, et dont le seul fait de naître m’a 
rendue coupable. 

— Savez-vous pourquoi j’admire tant Charlotte? me demanda Mar- 
tine, une après-midi que, se sentant « d’une force à soulever les maisons », 
ainsi qu’elle nous l’avait assuré, elle avait obtenu l’autorisation d’aller 
se promener avec moi au jardin. Je l’admire parce qu’elle est une sainte ; 
elle échappe à notre règne et s’édifie selon des lois et une logique parti- 
culières. Mais il en résulte parfois un sentiment d’écrasement pour moi, 
car je suis une créature sans vraies vertus. 

Nous avions atteint l’allée de marronniers qui s’étend au pied de la 
terrasse ; allée dont Martine disait qu’elle était au printemps comme une 
rangée de rois, car, dressés au bout des branches encore nues, les bour- 
geons d'ivoire, laissant tout juste passer une feuille encore roulée, fai- 
saient songer à une multitude de sceptres à l’index levé. Le bruit léger 
d’un ruissellement nous parvenait du bassin proche, où l’eau jaillissait 
de nouveau du dauphin de pierre. 

Martine s’appuya à un arbre, et je la vis jeter autour d’elle ces longs 
regards par lesquels elle tentait de se lier aux choses. La conscience de 
son peu de mérite la fit soupirer, et je me souvins alors du propos que 
Charlotte m’avait tenu un jour au sujet d’un jeune être dont elle était 
sûre que, quoiqu'il advint, il demeurerait toujours dans la lumière. Cette 
lumière, était-ce bien celle que voulait Charlotte ? 
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Le soleil de ce jour clair était encore si chaud que ce pouvait être lui 
qui allumait ces feux roses sur les joues de Martine ; l’animation de la 
marche, ou celle qu’elle avait mise dans ses dernières paroles, pouvait 
aussi expliquer l’air de vitalité plus grande qui me parut soudain être 
le sien, comme elle arrachait le châle de laine bleue qui couvrait ses 
épaules. Pourtant, je fus brusquement conscient qu’un changement 
essentiel s’était produit, auquel peut-être elle-même n’osait encore 
s'arrêter. 

— Martine, m’exclamai-je, est-ce que vous ne vous apercevez pas 
que vous allez mieux? Vous n’êtes plus celle dont vous parlez. Le sai- 
sissement que je viens d’éprouver en vous considérant est sûrement de 
bon augure! 

Elle me fit signe de me taire : 

— Je ne me l’avoue pas, je ne dois pas me l’avouer, dit-elle rapi- 
dement. Nous pouvons nous tromper. En tous cas, la santé ne saurait 
me revenir que si je garde les yeux détournés. Les désirs dont on prend 
trop violemment conscience ne peuvent se réaliser. Cependant, cette 
transformation, il me semble aussi la sentir ; ou plutôt, on dirait que je 
suis assurée de connaître bientôt un événement important. Heureux ou 
malheureux? Je ne sais! Mais je crois pouvoir préciser même qu’il se 
déroulera dans le petit salon du nord. Une après-midi que je m’y tenais 
avec ma grand-mère, tandis que je regardais une touffe de lierre der- 
rière la vitre, j'ai été avertie qu’un événement me concernant se pré- 
parait. Cette impression fugitive ne s’est pas reproduite durant des années, 
mais je l’ai retrouvée tout à coup très vive. 

Martine s'était arrêtée : 

— Qu’entendez-vous par là? questionnai-je. 

— C’est difficile à expliquer, reprit-elle lentement. N’arrive-t-il pas 
à des personnes tout à fait normales d’éprouver qu’un souvenir passe 
à portée de leur mémoire, un souvenir qui ne se rattache pourtant à rien 
de ce qu’elles ont connu et qui ne peut être clairement défini? Ce que 
j'éprouve est un malaise du même ordre. On dirait que je suis influencée 
par ce qui précède un certain événement, et qui m’a aucun nom, comme 
l’on est ordinairement influencé par ce que l’on appelle les conséquences 
d'un événement. 

Elle s’arrêta de nouveau et l'émotion fit frémir son visage, mais l’ins- 
tant d’après il reprit son expression de tranquillité pensive. 

— Croyez-moi, ajouta Martine, c’est presque effrayant de recevoir 
ce qu’on n’attendait plus. 

Je ne la questionnai pas, comprenant ce qu’elle voulait dire, et soudain 
inexprimablement gêné. 

Un appel frappa nos oreilles, et nous levâmes la tête : Charlotte avait 
paru en haut du perron : 

— Martine! tu t’attardes trop, cria-t-elle. N’as-tu pas marché trop 
vite ? Pourquoi es-tu découverte ? 
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Elle descendit les marches et s’avança au devant de nous précipitam- 
ment. Martine me lança un regard où je crus qu’elle me prenait à témoin 
de sa dépendance. Mais quand elle reprit sa marche, elle s’appliquait 
à contrôler son souffle un peu précipité. 

— Ne t'inquiète pas, Charlotte, dit-elle d’une voix douce. Et elle remit 
docilement le châle bleu sur ses épaules. 


IX 


Stupide que j’ai été de d’avoir rien su comprendre! Certes, ainsi que 
me l’avait dit Martine, il n’était pas question pour moi, simple bien 
portant, d’avoit une vue et une ouïe aussi fines qu’elle, mais j'aurais 
pu du moins, durant cet été que je passai à la Métairie, ne pas être tout 
à fait sourd et aveugle! 

À supposer que je me fusse montré lucide, le déroulement des événe- 
ments en eût-il été changé? Il y a là une question à laquelle je préfère 
ne pas m’attarder, car mon incompréhension constitue au fond la seule 
excuse à l’imprudence, ou à la maladresse, que je commis. 

Je revois avec une netteté extraordinaire les matinées et les après- 
midi de soleil torride de ce bel été, où j’errais à l’aventure dans les bois 
entourant la Métairie, l’esprit paisible, absolument libre de toutes préoc- 
cupations. Le prix de ces heures, que ne marquait nul événement parti- 
culier, tenait précisément à leur course insensible. Je me demande aujour- 
d’hui si toutes ne convergeaient pas vers le moment où, me hâtant à tra- 
vers champs, je me rendais à ce qui m'était devenu la maison de l’amitié, 

Les manières si spontanées de Martine, cette façon qu’elle avait eu 
d’élire pour y vivre à sa guise les pièces qui inspiraient encore à Char- 
lotte une sorte de crainte respectueuse, avaient suffi du reste à donner 
une orientation nouvelle à Villereux ; la solennité pesante en avait dis- 
paru ; quant à Charlotte, elle-même, quelque douleur qu’elle ressentit 
toujours au sujet de Frédéric, il était manifeste qu’elle s’épanouissait au 
contact d’une jeune exubérance qui prenait enfin sa gravité en défaut. 

« Nous sommes l’objet d’une grâce admirable, m’avait-elle dit, la 
veille de mon départ. Il semble bien que Martine soit sauvée. Elle n’a 
plus de fièvre et je suis persuadée que tout danger se trouve pour le 
moment écarté. Après la consultation de médecins qui doit avoir lieu 
ici, il se peut qu’on renvoie Martine à la montagne, car l’altitude est 
susceptible maintenant d’achever de la rétablir. » 

Je revois son expression, tandis qu’elle me parlait, et qu’elle m’assu- 
rait aussi ne devoir jamais oublier l’aide morale que je lui avais apportée 
durant ces trois mois. 

Je me rappelle cette dernière soirée où javais été retenu à dîner. Le 
crépuscule était parfaitement limpide et, tandis que nous étions à table, 
je regardais la lune pâlir déjà les graviers de l’allée. Le jour, en se reti- 
rant, faisait place à un glacis argenté qui révélait un autre aspect des 
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choses. Regrettais-je que cette halte si tranquille dût finir? Certes, il 
était temps pour moi de retrouver les occupations de la vie active, et 
mon trop long loisir commençait même à me peser ; mais je savais déjà 
que, bien souvent, me manquerait le lien de douceur réfléchie qui m’avait 
uni aux deux êtres dont j'avais fait mon habituelle compagnie. 

Où irait Martine cet hiver ? Quels projets pourrait-elle bientôt former ? 

Autant de questions qui restaient encore sans réponses, mais l’essen- 
tiel était précisément que l’avenir lui fût rendu, et qu’on eût désormais 
à compter avec ce jeune avenir comme avec une réalité. | 

« Pas d’imprudences! » telles furent je crois mes dernières recom- 
mandations quand je pris congé des deux sœurs venues m’accompagner 
jusqu’au bas du perron. 

« Regardez! s’était exclamée Martine, la lune-a mis ses draps à sécher 
sur le pré! » 

Elle disait vrai, toute la campagne était tendue de clarté, l’ardoise du 
toit luisait durement, et le lierre qui rampait sur ses bords semblait 
une frêle guirlande de liserons blancs. Je m’enfonçai seul dans cet uni- 
vers immatériel, tandis que derrière moi j’entendis le bruit léger d’une 
porte qui se refermait. 

De retour à Paris, et assailli par le souci d’affaires trop longtemps 
négligées, Villereux passa sur un autre plan, non pas moins réel, mais 
moins immédiat. À part la lettre que j’envoyai à Charlotte pour la remer- 
cier de son accueil, et les quelques lignes qu’elle me répondit, nous 
n’échangeâmes aucune correspondance ; mais je savais que, si quelque 
accident s’était produit, Charlotte m’aurait aussitôt averti. Je me repré- 
sentais, peut-être mieux qu’avec l’aide des lettres, le déroulement uni- 
forme de l’existence des deux sœurs auprès desquelles je comptais du 
reste, lors d’un bref séjour, retourner à la Toussaint. Je crois même que 
je me félicitais d’interpréter si bien leur silence. 

Frédéric revint d'Égypte au mois de septembre. Il se déclara satis- 
fait de son voyage, et je lui trouvai une expression joyeuse qui donnait 
une animation inaccoutumée à son visage ; mais comme il était dans une 
de ses périodes de repliement, il ne me confia rien de son existence et, 
à mon habitude, je ne lui posai aucune question. Il était, du reste, seule- 
ment de passage en France, devant partir pour l’Autriche, où lui avaient 
été signalées des ventes de collections importantes. Il m’apprit cepen- 
dant, à son retour de Villereux, où il s’était rendu pour quelques jours, 
que les médecins avaient conclu, eux aussi, à l’amélioration inespérée 
de Martine. Celle-ci, par mesure de précaution, irait pourtant passer 
l’hiver en Suisse ; Charlotte la conduirait à Leysin, fin novembre. 

Tout cela est simple et clair, tout cela, c’est l’apparence raisonnable 
des choses, mais pas la vérité cachée, qui peut se trouver à l’opposé de 
la raison. 

x 
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Un an seulement, un an déjà s’est écoulé depuis que cette vérité, 
réellement insensée, se démasqua. Comme maintenant c’était l’automne, 
saison où Martine aimait à s’imaginer qu’on secouait les grandes nappes 
aériennes des bois pour en faire tomber les feuilles. Pourquoi ce présent 
automne ne peut-il rien ramener de ce qui me demeure si proche? 
Pourquoi faut-il se résigner à ce que tout soit consommé ? 

Certes, si Martine était capable parfois de curieux pressentiments, 
il me faut reconnaître qu’à sa différence rien ne venait troubler ma 
tranquillité d’esprit, tandis que je roulais dans ma voiture, cette veille 
de Toussaint, en direction de Villereux. 

Quand j'avais quitté Martine, trois mois auparavant, elle m’avait dit 
en riant : 

« Ce qu’il y a d’agréable avec vous, c’est que vous menez toujours à 
bien les projets que vous formez. » 

Et, en effet, quand était venu le moment où je m'étais proposé de 
retourner dans la Nièvre pour quarante-huit heures, j’avais remis tout 
autre occupation. Frédéric était passé me voir un instant avant que je 
me misse en route : 

« Je me suis rappelé que tu partais cette après-midi, m’avait-il dit, 
veux-tu avertir Charlotte que je prends le train ce soir pour Vienne, 
Quant à Martine, je lui devais quelques renseignements au sujet d’études 
qu’elle pourrait suivre éventuellement cet hiver, je compte sur toi pour 
lui remettre cette enveloppe. Inutile de le faire devant Charlotte, tu 
sais combien elle est désagréablement avide des plus petites choses qui 
concernent sa sœur. » 

Tout en suivant la route à laquelle je prêtais à peine d’attention, tant 
elle m'était connue, je songeais encore une fois à l’injustice dont Frédéric 
faisait preuve à l’égard de Charlotte ; comme si l’irritation qu’il ressen- 
tait de n’avoir pu la répudier complètement l’inclinait à interpréter au 
plus mal ses intentions, à la rabaisser de toutes les manières. Je réflé- 
chissais à l'expérience, si complètement manquée, de ces deux êtres, dont 
l’opposition de nature n’avait abouti qu’à une impasse où il semblait 
bien que Charlotte fût condamnée à errer sans espoir. 

Les campagnes que je traversais avaient déjà cet air d’abandon qu’elles 
revêtent en hiver, bien que les arbres ne fussent pas encore complètement 
dépouillés. Je voyais dans le rétroviseur le fleuve doré des feuilles tour- 
billonner derrière moi, soulevé un instant par le vent de la voiture. 

Quand je parvins à Villereux, où je fis halte avant de continuer jus- 
qu’à la Métairie, il ne devait pas être plus de quatre heures, mais le 
paysage était déjà assombri par le ciel bas. J’arrêtai ma voiture auprès 
du portail et, pour délasser mes jambes, faisant un détour, je gagnai le 
château par les prairies qui le dominent. Je remarquai, tout en marchant, 
que l’herbe, desséchée par les mois de chaleur, était devenue un chaume 
ras et argenté. Sur cette terre, aux reflets de métal, tout près du mince 
ruban des saules qui ne dressaient plus qu’une raide cime de baguettes 
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violines, un. troupeau de bœufs blancs pâturait encore; ils tournèrent 
vers moi leur tête patiente, où le poil frisait dru entre les cornes. Ville- 
reux se découvrait maintenant dans sa perspective la plus favorable. 

Comme j’arrivais au bas du perron, la porte-fenêtre s’ouvrit et Martine 
s’élança à ma rencontre. J’avais oublié combien ses mouvements étaient 
légers. 

+ À Je suis si heureuse de votre retour! s’écria-t-elle. 

Son visage brillait d’animation et, m’entraînant par la main, elle me 
ft monter les marches en courant. 

Dans l’entrée une humidité âcre régnait déjà. Nous pénétrâmes dans 
le petit salon où le feu était allumé. 

— Martine, demandai-je, restez une minute sans bouger, afin que je 
puisse vous considérer. 

Elle s’immobilisa docilement, mais un sourire un peu contraint parut 
sur ses lèvres. 4 

Son visage n’avait-il pas changé? Sur son teint moins blanc, le voile 
léger de taches de rousseur n’était plus marqué aussi nettement, et les 
yeux en paraissaient moins clairs ; leur expression, aussi, était différente. 
Les paupières bombées me faisaient toujours songer à la sainte Anne 
de Vinci, mais le regard qu’elles abritaient n’était plus, du moins depuis 
que Martine se sentait observée, large et rayonnant, mais un peu défiant, 
presque dissimulé. 

— Maftine! m’exclamai-je, est-ce qu’on ne vous a pas dit que quelque 
chose en vous s’était modifié? Est-ce que vous ne le savez pas vous- 
même ? 

— Pas du tout, répondit-elle, c’est vous qui voyez mal. 

Elle riait ; mais, c’est à cet instant déjà, j’en suis sûr, que fut porté 
atteinte à la joie paisible que j’éprouvais à la retrouver. Mécontent de 
ma remarque trop personnelle, et qui pouvait sembler désobligeante, je 
cherchai une diversion. 

— Tenez, dis-je, voici les renseignements que Frédéric m’a chargé 
de vous faire parvenir. 

Et je lui tendis l’enveloppe. Elle la prit sans hâte. Son remerciement 
n'était qu’un murmure, mais dans le regard qu’elle attacha sur moi je 
crus redécouvrir sa confiance d’autrefois. 

— Savez-vous que j'ai été prié de vous les remettre en l’absence de 
tout témoin ? ajoutai-je. 

L'air mystérieux dont j’accompagnai ces paroles était destiné à lui 
faire comprendre que nous admettions parfaitement, Frédéric et moi, 
qu’elle pût nourrir un projet dont sa sœur ne fût pas aussitôt informée. 

— Je le sais, répondit-elle doucement, et cela vous aura peut-être 
permis de saisir certaines choses. En tous cas, vous ne m’en voudrez 
pas si je vous demande de me retirer un moment. 

Une légère rougeur monta à son visage; mais, sans attendre ma 
réponse, elle s’éloigna par la galerie qui faisait suite au petit salon. 
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Son départ me prit tellement au dépourvu que je restai immobile ay 
seuil du passage où je l’avais vue disparaître. Il me semblait confuss. 
ment que nous venions de tenir des propos qui, pour chacun de NOUS, 
s'étaient chargés d’un sens différent, et que nous étions tous deux en 
quelque sorte victimes d’une duperie. Mais en quoi consistait cette 
duperie? Voilà ce que je ne pouvais pas préciser. Je savais seulement 
qu’elle avait trait à l'enveloppe que j'avais remise, et peut-être plxs 
encore à ce fait que, jusqu’à présent, je n’avais attaché aucune impor 
tance à cette enveloppe. 

Dans le désarroi qui était le mien, je n’aurais pu dire combien de 
temps je restai ainsi, débattant dans mon esprit une question qui, tour 
à tour, m’apparaissait d’une importance capitale ou d’une parfaite insi- 
gnifiance. 

Je n’entendis pas la porte s’ouvrir derrière moi et, lorsque Julia parut 
à mes côtés, je ne pus retenir un geste de surprise. 

— Je vous ai vu arriver, monsieur, me dit-elle d’une voix presque 
chuchotée, tandis qu’une certaine hâte dans ses manières me frappa 
aussitôt. Mais où donc est Martine ? Elle vous a laissé seul! 

Son étonnement n’était pas simple politesse. Il tenait à souligner un 
acte répréhensible et, quand Charlotte parut dans l’embrasure de la 
porte, je compris que c'était pour elle que Julia avait parlé ; que c'était 
elle qu’elle avait voulu convaincre de quelque chose, car son regard 
cherchait le sien pour le forcer à conclure. 

— Je vois bien que Martine n’est pas là, dit Charlotte, mais en quoi 
son absence est-elle si coupable? Je ne vous comprends pas, Julia. 

Je m’approchai de Charlotte, mais elie ne sembla pas me voir. 

— (Croyez-moi, Charlotte, allez la chercher, continua Julia, c’est 
maintenant que vous devez la surprendre. 

— Surprendre quoi ? demandai-je à mon tour, tandis que la cons- 
cience pour la première fois m’effleurait qu’il pouvait être fâcheux que 
Martine fût découverte, lisant les papiers que je lui avais remis. 

— Elle va revenir tout de suite. Elle est sans doute montée un instant 
dans sa chambre, ajoutai-je. 

Julia me rétorqua : 

— Si elle était dans sa chambre, pourquoi l’attendiez-vous à l’entrée 
de cette galerie ? 

J'avais compris que pour parer à la menace que faisait planer Julia 
il fallait gagner du temps; mais mon mensonge, proféré sans assez 
d’assurance, aboutissait à la reconnaissance implicite qu’il y avait bien 
une mauvaise action à dissimuler. 

À cet instant encore, faisant preuve de présence d’esprit, si j'avais 
appelé à la cantonade : « Où êtes-vous donc, Martine? Nous vous cher- 
chons partout », peut-être que tout aurait pu être évité. Cependant, 
après y avoir si souvent repensé, je crois aujourd’hui, qu’à peine monté, 
le mécanisme s’était faussé et que mon attitude, maladroite ou n0B, 
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n'avait déjà plus le pouvoir de rien changer. Prisonnier d’un rêve incom- 
préhensible, et dont il était incroyable qu’il fût le prolongement de mon 
arrivée si joyeuse, je vis Charlotte, qui était demeurée pensive, passer 
brusquement devant moi et s’élancer dans la galerie. Tout s’était déroulé 
dans un silence feutré car, moi aussi, j’avais parlé à voix basse ; mais 
le silence qui succéda au départ de Charlotte fut immédiatement si 
t que, les nerfs tendus, je guettais le moment où il se romprait 
enfin, rendant aux choses, ainsi qu’à moi-même, un peu de réalité. 

Tout au bout du passage, Charlotte avait disparu dans le petit salon 
du nord ; et, durant un temps infini, me sembla-t-il, il n’y eut rien que 
l'attente dans laquelle nous étions pétrifiés, Julia et moi. Puis brusque- 
ment, il s’éleva au loin une rumeur confuse, et je vis Martine revenir 
vers nous en Courant. 

Charlotte la suivait, mi-inquiète, mi-fâchée : 

— Qu'est-ce que tu as, Martine ? répétait-elle. Qu'est-ce qui te bou- 
leverse à ce point ? 

Et, l’attrapant par le bras, elle la força de s’arrêter comme elle entrait 
dans le salon. 

— Voyons, ma petite fille, qu’est-ce que tu voulais me cacher ? dit-elle 
plus doucement. 

Bien que Martine fût en proie à une émotion si violente que je voyais 
palpiter son cou blanc, le ton de Charlotte parut la calmer. Elle se 
dégagea de l’étreinte de sa sœur et alla s’appuyer à la cheminée. 

— C’est stupide, dit-elle, j’ai eu un saisissement. Ta façon de surgir 
à l’improviste comme si tu m’épiais m’a été très pénible! 

Elle se contraignait à sourire en regardant Charlotte, mais malgré 
l'explication qu’elle venait de trouver à son attitude je la sentais anxieuse 
de pouvoir s’échapper ; il me semblait qu’elle se débattait intérieurement 
comme dans ces rêves eù l’on tente vainement de fuir sans avancer d’un 
pas. Et, bien qu’elle ne fît plus attention. à ma présence, j’essayais de 
l'encourager par mes regards. Son angoisse n’était, du reste, que trop 
fondée, car sous la douceur de Charlotte il y avait maintenant cette 
rigueur qui n’accepterait plus de transiger. 

— Comme tu es nerveuse, ma petite Martine, dit en effet Charlotte, 
s’approchant lentement, et pourquoi te mettre dans un pareil état? 
Donne-moi seulement ce que tu avais dans la main et je ne t’en voudrai 
pas, quelque cachotterie que tu aies voulu me faire. 

Elle souriait avec un air de bonhomie, comme si ce qu’elle demandait 
était si naturel qu’elle ne pouvait douter un instant que Martine ne s’y 
pliât ; mais je retrouvai sur son visage l’inflexibilité que j’y avais lue 
jadis quand elle m’avait exprimé ce qu’elle considérait comme le bien 
de Frédéric. 

C’est à cet instant que Martine remarqua Julia debout auprès de la 
porte, et l’émotion qu’elle avait tenté de réprimer l’envahit de nouveau. 

— Qu'est-ce que fait Julia ici? demanda-t-elle d’une voix sèche. Je 
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suis sûre que c’est elle qui te souffle ces idées de défiance. IL y a des 
années qu’elle m’épie, mais en cet instant cela m’est particulièrement 
désagréable et je te serais reconnaissante de la prier de sortir. 

Cet éclat était si extraordinaire de la part de Martine que Charlotte 
la regarda avec stupeur : 

— Mais tu es folle, Martine ; tu ne sais pas ce que tu dis. Julia tes. 
pionner! Qu’est-ce que cela signifie? Quand tu reviendras à toi, tu 
regretteras tes paroles. 

— Je suis bien en moi-même, dit Martine avec un curieux rire, et 
je me contrôle parfaitement, mais je voudrais que Julia sorte. 

Charlotte se retourna. 

— Excusez-là, Julia, vous voyez qu’elle n’est pas dans son état nor- 
mal. Voulez-vous nous laisser ? 

Julia ouvrit la porte : 

— Vous savez maintenant, ce que vous avez à faire, Charlotte, dit-elle 
simplement, et elle quitta la pièce. 

Charlotte demeura un instant la tête baissée, comme si elle cherchait 
à mesurer la gravité de l’attitude nouvelle de Martine. Moi aussi, j'avais 
peine à reconnaître la petite fille si douce que j'avais quittée, trois mois 
auparavant, et qui m'avait accueilli avec tant de gentillesse, il ne devait 
pourtant pas y avoir si longtemps. Son visage était si pâle que je me 
permis d’intervenir. 

— Charlotte, je crois qu’il vaut mieux ne pas insister. 

Charlotte se tourna vers Martine, et la mine qu’elle lui vit lui causa 
certainement une angoisse car, s’approchant tout près d’elle, elle lui 
passa plusieurs fois de suite la main sur le front : 

— Martine! je t’en prie, ne prends pas tout cela si à cœur. Je vais 
l’avouer la vérité, et tu jugeras par toi-même. Julia exagère les choses 
j'en suis sûre, mais elle t’accuse d’une action grave, qu’elle n’a pas voulu 
spécifier, et à l’instant où elle affirme m’en apporter la preuve, tu com- 
prendras que je ne puisse te voir cacher un papier sans te demander 
tout à fait expressément de me le montrer. Donne-le-moi, Martine, et 
je te promets qu’ensuite il ne sera plus question de rien. Tu penses 
bien qu’il ne s’agit pas pour moi de te confondre, et je m'engage, une 
fois tranquillisée, à ne plus jamais aborder ce sujet. Tu m’entends, Mar- 
tine ? tu m’entends? murmura-t-elle d’une voix pressante, en attirant la 


tête de sa sœur contre son épaule. Viens t’asseoir maintenant, détends- 


toi. Tu as effrayé Antoine, mais j'espère qu’il ne nous en voudra pas de 
ce petit drame si peu dans nos habitudes. 

— Voulez-vous que je m’en aille un instant, Martine? demandai-je, 
tandis que Charlotte la forçait à s’asseoir sur le canapé. 

Il m'aurait été très pénible qu’elle acceptât, car je savais que le scru- 
pule, chez Charlotte, pouvait prendre une forme impitoyable et que, 
primant l’amour qu’elle portait à Martine, elle obéissait maintenant à 
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l'exigence des devoirs que lui imposait cet amour. l'espérais, par ma 
présence, retirer du poids à la contrainte qu’elle se préparait à exercer, 

— Veux-tu que nous restions seules un moment? demanda-t-elle, 
s'asseyant à côté de Martine, et lui prenant les mains. 

— Je ne veux qu’une chose, dit Martine d’une voix morne. Je vou- 
drais qu’on me laisse tranquille. 

Elle dégagea ses mains et s’en cacha le visage. 

— Charlotte, continua-t-elle très bas, tu me recommandes toujours: 
de ne pas me fatiguer. Je t’avertis que tu me fais en ce moment beaucoup 
de mal. Laisse-moi, je t’en supplie. Est-ce que je n’ai pas le droit d’avoir 
un secret, un seul secret à moi? Est-ce que je n’ai pas le droit d’être un 
peu libre ? 

Le visage de Charlotte s’altéra : 

— Martine, tu me fais beaucoup de peine, dit-elle d’une voix grave. 
Je ne savais pas que tu te sentais aussi peu libre auprès de moi. Je ne 
m'attendais pas à autant d’amertume! 

À quel moment le papier que je voyais maintenant sur le sol était-il 
tombé, glissant sans doute de la manche de Martine? A peine l’eus-je 
aperçu que Charlotte se pencha pour le ramasser. Martine bondit sur. 
ses pieds, comme galvanisée. 

— Rends-moi ça, Charlotte, cria-t-elle d’une voix dont elle ne con- 
trôlait plus les inflexions aiguës. Rends-moi ça immédiatement. 

Elle se jeta sur sa sœur, tentant de lui faire ouvrir la main. Mais 
Charlotte la repoussa presque avec violence, et Martine recula jusqu’au 
mur. 

— Tu m'as fait mal, murmura-t-elle dans un souffle. Tu me fais mal, 
arrête-toi, Charlotte. 

— Martine! criai-je, m’élançant pour la soutenir. Mais elle m’écarta 
afin de pouvoir suivre des yeux les gestes de sa sœur ; quand elle la vit 
déplier le papier, une plainte sortit de ses lèvres, puis elle ferma les 
yeux et se prit à trembler doucement. 

Charlotte avait défroissé le feuillet de couleur rose, mais elle ne sem- 
blait pas comprendre ce qu’elle avait sous les yeux. 

— Qu'est-ce que c’est que ce billet? demanda-t-elle enfin. Paris- 
Vienne, qu'est-ce que cela signifie ? 

Ces mots me paraissaient, à moi aussi, vides de sens ; mais comme elle 
répétait encore une fois : Paris-Vienne, la réalité surgit, et nous la vimes 
en même temps, elle et moi. 

Jamais je n’oublierai le cri qui sortit de sa poitrine, tandis que, se 
nes avec violence, elle sembla vouloir projeter hors d’elle sa dou- 
eur. 

— Martine! cria-t-elle, Martine, dis-moi tout de suite que je rêve! 
Dis-moi que ce n’est pas vrai! 

Martine rouvrit les yeux. Son regard était lointain et comme détaché. 

— Qu'est-ce qui n’est pas vrai? demanda-t-elle d’une voix lente. Ce 
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billet? Mais tu l’as dans la main, tu as tout fait pour l’avoir. Tu sais bien 
que c’est vrai. 

— Martine! cria encore Charlotte, comme si elle n’avait pas entendu 
la réponse de sa sœur, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai? 

Sa voix devint presque indistincte quand elle ajouta : 

— Tu n’allais pas rejoindre Frédéric? ’ 

Martine referma les paupières : 

— J'ai atteint maintenant le pire de ce qui pouvait arriver. Ne me 
demande plus rien, Charlotte. Je garde toutes mes forces. Je dois empé- 
cher que tu m’atteignes. Je ne suis plus ici, je ne t’écoute plus. 

Mais Charlotte s’élança vers elle et lui saisit la tête entre les deux 
mains : 

— Martine! ma petite sœur, balbutia-t-elle, et les larmes ruisselaient 
sur son visage, douce petite créature, rappelle-toi! J’ai veillé tant d’années 
sur toi! Il y a une heure encore tu m’embrassais, tu étais si joyeuse ; tu 
me disais que tu m’aimais! Tu ne peux pas être un monstre d’incon- 
science, Martine ? Ce n’est pas de l’horreur que je dois éprouver pour toi? 

Charlotte suppliait à travers les larmes qui bouleversaient son visage, 
tandis qu’avec un de ces gestes inconscients, si poignants, de la douleur, 
elle touchait le cou, la robe de sa sœur, comme pour s’assurer qu’elle 
était bien toujours la même sous ses doigts. 

Tous les traits de Martine se contractèrent, mais après une profonde 
aspiration elle se domina et repoussa doucement Charlotte. 

— Je ne veux pas m’attendrir, prononça-t-elle. Tu sais maintenant 
que je dois partir et je partirai. Nous ne pouvons plus nous le dissi- 
muler : c’est bien de Frédéric et de moi qu’il s’agit. Toi, c’est un bonheur 
qui n’existe plus, qui n’a jamais existé que tu défends ; moi, c’est ma vie, 
tu comprends, c’est ma vie qui est en cause. J’aime Frédéric et il m’aime. 
Lui seul peut me sauver. 

C'était étrange la solitude qui entourait maintenant ces deux êtres, 
coupés du reste du monde, cette solitude de l’irrémédiable. 

Quand Martine avait prononcé le nom de Frédéric, Charlotte s’était 
brusquement reculée, une expression de répugnance figea ses traits, et 
ses larmes cessèrent de couler. 

— De quoi oses-tu parler ? demanda-t-elle d’une voix sourde. Frédéric, 
te sauver! Frédéric, ne pas abîmer et détruire tout ce qu’il peut atteindre 
au monde! 

— Oui, me sauver, répéta Martine. Dès que je l’ai vu, le miracle a 
commencé, et il s’est continué dans l’absence, car jamais plus Frédéric 
ne m'a quittée. Je l’ai toujours senti me prodiguer sa douceur et sa bonté 
avec une inépuisable patience! Je ne suis plus le même être, et maintenant 
que je vais mieux je ne veux plus mourir! 

Elle rejeta sa tête en arrière. Quelque chose d’infiniment secret sembla 
passer sous ses paupières : une image qu’elle seule pouvait contempler 
et qui constituait sa présente richesse. Je trouvais plus beau ce visage 
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heureux qu’elle nous offrait comme une confidence que celui, trop pensif, 
que je lui avais toujours connu, mais Charlotte le regardait avec horreur. 

— Cache ta figure, Martine! Tu es affreuse. Ainsi donc, tu étais seu- 
lement une femme! ajouta-t-elle lentement, la regardant avec une sorte 
d’avidité, une femme comme toutes les autres! C’était dans ma maison, 
dans mon cœur que je logeais ma pire ennemie! Et j’avais si confiance, 
j'étais si abêtie de confiance, que tu as pu être sa maîtresse sous mes one 
sans même que je m’en aperçoive! 

Sa voix monta dans un accent un peu strident car elle venait de se 
blesser au plus profond d’elle-même. Martine tressaillit. 

— Je n’attendais pas cela de toi, dit-elle. L’accusation qui te semble 
la plus basse, tu me la jettes comme une pierre de haine ; mais tranquil- 
lise-toi, je n’ai pas été la maîtresse de Frédéric, et il ne me l’a jamais 
demandé. 

Très perceptiblement, je vis Charlotte reprendre souffle; quelque 
chose de plus insupportable encore que tout ce qu’elle avait jamais 
supposé s’éloignait d’elle. Elle passa sa main sur son front. 

— Je sais maintenant que nous sommes folles, dit-elle. Tout ce que 
nous croyons vivre en ce moment n’a aucun sens. Nous avons perdu la 
raison ! 

Martine s’anima tout à Coup : 

— Et tu crois peut-être que je n’ai rien fait pour toi? J’ai consenti 
au plus terrible des sacrifices. Frédéric voulait que nous partions ensemble 
d’ici, et moi aussi je le désirais de toute mon âme, mais je ne me le suis 
pas permis. Je n’ai pas accepté ta honte à Villereux. À mon départ, dans 
quelques jours, je pensais te laisser une lettre où je t’aurais tout appris. 
Tu aurais pu dire que je m'étais rendue seule en Suisse, et que plus 
tard tu me rejoindrais. Tu pouvais du moins sauver ce qui t’est d’une 
si grande importance. De cela tu devrais me remercier à genoux. 

— À genoux? tu vois bien que tu es folle, Martine! Mais ta folie est 
finie. Tu es à Villereux et tu demeures à Villereux. Comment pourrais-tu, 
du reste, partir alors qu’à chaque instant, tu saurais que je sais ? Comment 
oserais-tu consommer ton infamie alors que mon visage te suivrait 
partout ? 

Un léger ricanement convulsa les traits de Charlotte, et le triomphe 
qui perçait dans sa voix avait quelque chose d’insensé. Sous l’empire du 
dégoût que lui avait inspiré Martine, elle avait reculé jusque dans l’em- 
brasure de la fenêtre. Martine était près de la cheminée. Toutes deux se 
trouvaient à distance presque égale de la porte. Je vis Martine commencer 
de se déplacer lentement, ses yeux toujours plongés dans ceux de sa 
sœur : 

— Tu te trompes, Charlotte, dit-elle, dans un chuchotement (je 
savais que réussir à s’échapper de la pièce était devenu pour elle question 
de vie ou de mort). Tu ne me hanteras pas. Tu n’as jamais aimé Frédéric. 
Même en ce moment, c’est surtout ta dignité offensée qui te fait souffrir, 
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c’est pourquoi tu m’as délivrée de tout remords : Frédéric ne m’atten. _ 
dait que dans huit jours, mais je vais partir immédiatement le rejoindre, a 
rien ne pourra me retenir. 

Elle était maintenant près de la porte, et toute la force de son regard 2 


commandait à Charlotte de ne pas bouger. Soudain elle se détourna « 
se jeta sur la poignée. Un instant, je tremblai qu’elle trouvât la porte 
fermée à clef par Julia qui avait pu tout entendre dans le couloir, mais elle 
s’ouvrit toute grande et, en un instant, Martine eut disparu. Je l’entendis 


cherchait impérieusement une voie. Je pouvais tenter de l’encourager, 
elle n’entendait pas mes paroles. Brusquement, elle fit un effort pour se 
dégager de mes bras, son visage parut réellement s’ouvrir sous la poussée 
irrésistible, et, hors de sa bouche haletante, je vis le sang, enfin libéré, 
jaillir. 


dévaler le perron et bondir dans l’allée. Charlotte bondit à son tour, mais Q 
comme je m’élançai au-devant d’elle pour lui faire perdre un peu de œ 8 
temps si précieux à Martine, elle s’affala sur une chaise, l’émotion lui bon 
retirant l’usage de ses jambes. Sans m’attarder, je me précipitai au jardin, W °°° 
Loin déjà devant moi fuyait Martine ; elle avait presque atteint les grilles, nos 
et je comprenais qu’elle courait vers ma voiture : 
— Martine ! criai-je, arrêtez-vous. Nous ne sommes pas suivis! de 
Je voulais la rejoindre, l'emporter dans mes bras pour lui éviter cette e 
fuite exténuante. Mais, sans doute, n’entendit-elle pas mes paroles car, EL 
sentant quelqu’un derrière elle, sa hâte redoubla. Quand je la rattrapai 
enfin j'étais si plein de son désir d’échapper à Villereux, comme si réelle- 
ment, hors des grilles, dût finir l’empire de Charlotte, que je la soulevai ® 
dans mes bras, sans cesser de courir. e 
Son corps s’abandonna ; tout semblait battre en elle :son cœur battait 
tumultueusement dans sa poitrine, ses tempes sous ses cheveux mouillés à 
de sueur, et sa respiration qui semblait prisonnière de $a gorge. ; 
— Martine ! suppliai-je, tandis que la terreur m’envahissait, apaisez- : 
. Vous ; vous serez tout à l’heure à Paris ; nous arrivons à la voiture ! f 
Une lutte se poursuivait en elle : quelque chose montait, se gonflait, F 
| 


+ 
* * 





Dans les jours qui suivirent, ce qui m’atterra peut-être plus encore 
que l’état de Martine, qui ne nous laissa aussitôt aucun espoir, ce fut 
l’évolution mentale qui s’accomplit en elle. 

Dès l'instant du petit matin où elle affleura de nouveau vraiment à la 
réalité, après deux autres hémoptysies qui faillirent l’emporter dans la 
nuit, elle se révéla aussitôt prête à ce que sa sœur attendait d’elle. 

« Pardonne-moi, Charlotte, et aide-moi à me préparer ! » tels furent 
ses premiers mots. 

Depuis la minute où Charlotte s’était avancée au-devant de moi dans 
le jardin, et où, sans une parole, elle m’avait enlevé Martine des bras pour 
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ja porter elle-même jusqu’à sa chambre, l'opération de reconquête avait 
commencé. 

La gravité de l’événement rejeta immédiatement dans le néant tout : 
ce qui l'avait précédé ; les soins et les médecins redevinrent la seule 
réalité dans laquelle pût encore s’inscrire Martine. Charlotte, elle-même, 
dans son alarme et sa douleur, renoua aussitôt avec la petite créature 
pour laquelle elle avait tremblé tant d’années, par-dessus l’abîime où 
s’engloutit la terrible scène à laquelle j’avais assisté. 

Quand Martine reprit conscience, le décor de la maladie était de nou- 
veau en place, déniant qu’il eût jamais pu être question de fuite et de 
bonheur ; mais se retrouvant prisonnière de sa seule déficience physique, 
sous son aspect le plus irrémédiable, l’acharnement avec lequel elle 
renia l’amour qui, un temps l’avait sauvée, eut quelque chose d’atroce. 

Je ne quittai presque pas Villereux. Charlotte ne m’en avait pas voulu 
de mon rôle de messager, puisque ma propre stupeur l’avait convaincue 
que j'étais dans l’ignorance du contenu réel de l’enveloppe ; et, de même 
que sur Julia, je crois qu’elle en vint à s’appuyer sur moi durant ces 
cinq affreux jours. 

La maison avait pris cet air hagard et désaffecté des lieux où une catas- 
trophe s’est produite ; pas une des pièces où nous avions eu l’habitude 
de nous tenir qui ne me parût avoir servi de décor à une autre existence. 
Toute la signification, toute la vie encore de la demeure semblait tenir 
uniquement dans la chambre verte du premier étage où se poursuivait 
la lutte contre la mort. Quand je n’étais pas avec ma voiture sur les routes, 
raccompagnant quelque médecin, ou à la quête d’un médicament, je 
me tenais assis dans un fauteuil auprès du poêle de la salle à manger, 
fauteuil dans lequel je dormais quelques heures au hasard chaque nuit, 
ou dans cette chambre de Martine que Charlotte ne quittait même plus 
pour les repas qu’on lui apportait sur un plateau ; et c’est là que je vis 
se poursuivre, jusque dans sa dernière extrémité, un dépouillement spi- 
rituel pour lequel j’éprouvai ce que je ne peux appeler autrement qu’une 
horreur sacrée. 

Et cependant, Martine, évoluant comme elle le fit, se conformait incon- 
sciemment à une certaine logique des choses. Si inconcevable qu’eût 
pu paraître son départ avec Frédéric, ce départ était malgré tout possible, 
que Charlotte l’apprît ou non avant qu’il s’effectuât ; mais ce qui n’était 
plus possible, c’était Martine retombant sous la domination entière de 
sa sœur, et gardant cependant les sentiments qui avaient été ceux de sa 
liberté et de sa révolte. 

Dès ses premiers mots, Martine avait témoigné qu’elle se rendait 
compte elle-même de la gravité de son état, et la conscience du peu de 
temps qui lui restait pour se réconcilier avec Dieu et avec Charlotte ne 
la quitta plus désormais. | 

Retombée à la foi de son enfance, dont Charlotte n’avait jamais soup- 
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çonné qu’elle eût pu s’éloigner, Martine, par sa contrition, tranquillisait 
du moins sa sœur au sujet du point essentiel du salut de son âme. 

Je me doutais bien que la condition absolue, posée par Charlotte, ay 
pardon qu’elle accordait à Martine était que celle-ci ne revît pas Frédéric; 
son rachat, aux yeux de Dieu, était à ce seul prix ; mais ce qui me boule- 
versait, c'était de découvrir ce renoncement barbare si conforme aux 
dispositions de Martine qu’il ne paraissait plus lui être imposé. 

C’était bien à ce renoncement que Charlotte l’attendait. Elle ne pou- 
vait plus rien contre ce que Martine avait failli commettre, mais elle 
entendait contribuer de toutes ses forces à ce travail de purification 
auquel Martine, elle-même, lui avait demandé de l’aider : 

« Je ne dois jamais plus y penser, plus jamais prononcer un certain 
nom », avais-je entendu dire par Martine, lors d’un de ces échanges si 
angoissé qui avait lieu entre les deux sœurs, dans ce point d’extrémité où 
elles continuaient d’être seules au monde ; et c’était à ce qu’elle ne tombât 
pas dans cette tentation que Charlotte veillait nuit et jour. Cette expiation 
que s’imposait Martine, il fallait qu’elle l’épousât de tout son être; 
nulle pensée qui ressemblât à un désir impur ou à un espoir ne devait 
effleurer cette âme qui allait être jugée. 

Certes, jamais mieux qu’en ces jours, je ne vis éclater la grandeur des 
convictions religieuses de Charlotte, pour qui fut immédiatement plus 
terrible encore que la mort de sa sœur le fait qu’elle pût être enlevée 
en état de péché. 

La nuit, quand j'étais à demi allongé dans le grand fauteuil de la salle 
à manger, prêt à bondir au premier appel, je retournais inlassablement 
certaines pensées. Cet amour de Frédéric, dont Martine s’était dite 
certaine, j'étais moi-même tout près d’y croire, me souvenant de leur 
première entrevue qui m’apparaissait maintenant dans sa signification 
réelle. Mais Charlotte, que croyait-elle au fond d’elle-même? Par delà 
l’horreur de voir attenter à l’intégrité et à la pureté de sa sœur, et cela 
par un être aussi néfaste que Frédéric, par delà l’extravagance de ce 
départ qui confondait l’esprit, avait-elle été effleurée, comme moi, par 
la conscience que tout pouvait bien être ainsi que l’avait affirmé Martine? 
Ce cri qui eût fait sans doute revenir Frédéric et, contre lequel je sentais 
que toutes deux se défendaient, afin qu’il n’éclatât même pas en esprit, 
je ne me reconnaissais pas le droit de le pousser à ma manière, en télé- 
graphiant à mon ami l’état de Martine ; aussi, glissais-je à travers l’hor- 
reur de ces heures, plein de l’angoisse d’assister à une édification qui me 
paraissait injustifiable. 

Quand je me trouvais dans la chambre de Martine, il m’arrivait de 
m’approcher de son lit pour surprendre son regard et tenter de lui appor- 
ter peut-être le réconfort d’une compassion moins inhumaine. Martine 
me reconnaissait et un sourire indécis paraissait sur ses lèvres, mais elle 
ne me parlait pas, réservant ses forces pour le seul dialogue qu’il lui fal- 
lait poursuivre avec Charlotte, en présence de Dieu. Elle était si loin de 
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moi, si loin, me semblait-il, de ce qu’elle avait été elle-même, qu’à mon 
chagrin s’ajoutait le sentiment qu’elle avait été dérobée et enfermée dans 
un lieu dont son esprit humilié et mutilé ne pouvait plus revenir. Char- 
lotte avait voulu qu’elle se fondît dans l’obéissance, et elle avait obéi 
au point qu’avant d’être morte je la sentais affreusement disparue. 
N'était-ce pas même parce que j’appartenais à ce qui avait été son 
ancienne vie qu’elle ne trouvait plus de paroles pour moi? Son silence 
n’était-il pas encore une façon de se renier ? 

Les sentiments admirables dans lesquels se consumait sa sœur pou- 
vaient soutenir Charlotte ; moi j'attendais désespérément un éclair de 
conscience et c’est dans l’après-midi du cinquième jour qu’enfin il se 
produisit, à la faveur d’un naissant délire. 

Je me trouvais, pour la première fois depuis sa maladie, seul avec 
Martine, Charlotte étant descendue reconduire le docteur qui ne lui avait 
pas caché l’inquiétude que lui causait l’état de prostration dans lequel la 
malade était depuis le matin. Elle avait voulu lui arracher encore quelque 
dernier conseil, à défaut d’une parole d’espoir, et l’assurance qu’elle 
pourrait le joindre, à quelque heure que ce fût de la nuit. 

J'étais assis auprès de la fenêtre, assez loin du lit de Martine, qui 
plongeait, lui, déjà dans l’ombre, car le soir tombait, et je ne bougeai 
pas d’abord, accablé par le sentiment d’une imminence. Soudain, il y 
eut comme un petit rire et j’entendis qu’on m’appelait à voix basse. 
Je courus jusqu’au lit. Martine avait rouvert les yeux qu’elle tenait 
fermés depuis de longues heures et elle chercha mon regard dès que je 
me penchai sur elle : 

— Est-ce que vous vous souvenez de la Princesse des Echecs dont je 
vous ai parlé un jour? me demanda-t-elle de sa voix faible mais moins 
essoufflée que d’habitude. Vous savez, celle qui gagne le prince contre 
sa jeune sœur ? Est-ce que ça ne vous fait pas penser à quelqu’un ? 

Le même curieux petit rire fusa de ses lèvres, mais je vis qu’elle me 
regardait avec un air anxieux et comme si elle m’avait posé une question 
importante. : 

— Vous avez peut-être raison, Martine, dis-je doucement. Mais, au 
fond, elle ne gagne pas pour de bon, c’est une simple supercherie. 

Mes paroles semblèrent lui causer un soulagement et elle me demanda 
par deux fois avec une sorte de précipitation : 

— Vous croyez? Vous croyez vraiment ? 

Mais une autre impression la traversait déjà, et elle ajouta sur un ton 
très bas : 

— Vous vous souvenez de la Dame de Cœur? Elle était belle, n’est- 
ce pas, avec sa tulipe rouge et son voile bleu sur la tête? Il n’y a plus de 
Dame de Cœur, Antoine. Je ne serai plus jamais la Dame de Cœur. 

Tout son visage, déjà si figé, si immobile, frémit comme si elle allait 
pleurer, mais elle ferma les paupières et, peu à peu, je vis le calme 
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recouvrir de nouveau ses traits. Quand Charlotte rentra dans la chambre, sée 
seule se faisait entendre la respiration difficile. - 
— Il a dit que le cœur ne tiendrait plus très longtemps, murmur: gl 
Charlotte avec une expression un peu égarée, comme si, pour la première ] 
fois de sa vie, le fait de ne plus pouvoir rien entreprendre et de ne s’en s’il 
remettre qu’à la volonté de Dieu lui était insupportable. ab: 
— Vous devriez vous reposer, Charlotte. Julia et moi veillerons cette 
nuit. Voilà quatre nuits et cinq jours que vous ne dormez pas, vous 
êtes à bout. Il 





— Quatre nuits et cinq jours, répéta-t-elle lentement, je me demande 
ce que cela veut dire? Est-ce que vous en avez une idée, vous ? Quand 
est-ce que cela a commencé? Est-ce que nous ne sommes pas là depuis 
toujours ? Ah! si cet horrible toujours pouvait du moins durer! Mais 



















| 
« elle » aussi, vous savez bien, elle est à bout. » 

La douleur et la fatigue avaient tellement altéré les traits de Char- 
lotte, en avaient si complètement modifié l’expression, qu’elle me parut m 
une femme étrangère, raidie dans une tension dangereuse, et que le moindre m 
heurt pouvait peut-être changer en démence. 

Je ne lui parlai plus, m’en remettant pour elle à cette vertu du silence, « 
dans laquelle je savais qu’elle avait toujours puisé ses plus grandes forces ; S 
mais quand je remontai après avoir absorbé machinalement le repas 
qu’on m'avait servi sur un coin de la table de la salle à manger, son d 
attitude rigide auprès du lit de Martine me sembla contenir toutes les 
menaces qu’un être peut porter contre soi-même. “ 

Depuis le matin, Martine ne lui avait plus adressé la parole et sans à 
doute Charlotte s’épuisait-elle encore à l’aider et à la soutenir, malgré | 





l’absence grandissante dans laquelle elle la sentait s’enfoncer. 

Ainsi commença la nuit, une de ces nuits sans heures, en dehors du 
temps, où tout se fond dans une minute sans commencement ni fin. 
J'avais regagné ma place auprès de la fenêtre, à l’autre bout de la pièce 
où se poursuivait le drame qui ne nous concernait déjà plus, et je m’ef- 
forçais de ne pas entendre mon cœur qui battait lourdement, de comp- 
ter seulement les perles bleues qui formaient la frange de l’abat-jour 
de la seule lampe allumée. À un moment, j’eus conscience que Charlotte 
quittait son poste, au chevet du lit, et qu’elle venait s’asseoir non loin 
de moi, sur une petite chaise basse à côté de la cheminée ; j’eus conscience 
aussi que Julia entrait et remettait une bûche dans le feu, mais après 
un regard sur Charlotte, sans un mot, elle quitta la pièce, laissant ouverte 
la porte qui communiquait avec sa chambre. J’entendis le bruit du som- 
mier de l’aute côté de la cloison quand Julia s’allongea, puis plus rien. 
Charlotte était toujours murée dans sa rigidité attentive et c'était cette 
rigidité que je m’efforçais d’oublier, car elle aussi contenait une menace 
intolérable. 

Brusquement, comme si elle avait toujours été là, comme si elle s’était 
toujours fait entendre, mais que nous n’ayons pas su l’écouter, la voix, 
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la vraie voix de Martine, s’éleva par-dessus la courte respiration oppres- 
sée : 

— Charlotte! Charlotte! Cache tes mains! Tu as des mains d’étran- 
gleuse ! 

Le corps assis auprès de la cheminée tressaillit tout entier, comme 
s’il avait reçu une commotion, et, en un instant, il se trouva de nouveau 
abattu contre le lit de Martine. 

— Qu'est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu dis? souffla Charlotte. 

— Ecarte-toi! reprit la voix. N’empêche pas les ombres sur le mur! 
Il va venir, il va venir maintenant! 

Et avec une violence d’autant plus terrible qu’elle ne pouvait plus 
se traduire par un cri, Martine appela : ; 

— Frédéric! Frédéric! Je ne pourrai plus attendre bien longtemps, 
est-ce vous enfin ? 

— Tais-toi! tais-toi! murmura Charlotte. Il n’y a personne ici. 

— Laissez-moi contempler votre merveilleux visage, une fois seule- 
ment, et je serai guérie, continua Martine avec la même sourde véhé- 
mence. Toute la tendresse, toute la bonté du monde, c’est vous, Frédéric. 

Charlotte avait enfoui sa tête dans le drap qui pendait du lit de Martine 
et il me semblait qu’elle le serrait contre elle avec une force sauvage. 
Sa voix me parvint, elle aussi, étouffée. 

— Ce n’est pas vrai! Frédéric, c’est toute la dureté, toute la cruauté 

du monde. 
. — Vous disiez que vous aimiez mon visage quand vous me preniez 
dans vos bras. Charlotte ne sait pas. Il n’y a pas de passion dans son 
âme. Nous ne reviendrons jamais. Frédéric, tu l’as bien dit, jamais, 
n'est-ce pas? 

La phrase s’acheva dans un chuchotement presque joyeux, et ce fut 
le son inconnu de la voix de Charlotte qui me frappa lorsqu’elle mur- 
mura à son tour : 

— Et toujours, toujours, j’aurais eu devant moi ce visage qui se ren- 
verse et qui s’offre! Ton visage auprès de celui de Frédéric! C’était impos- 
sible, ça, petite Martine. Et ton amour, est-ce que tu crois que j’aurais 
supporté de l’entendre gémir doucement à mes oreilles ? 

La voix de Charlotte parvenait-elle à sa sœur, à travers le délire, comme 
une autre voix, la seule qu’elle eût voulu entendre? Du pied du lit où 
je me tenais maintenant, je vis Martine soulever faiblement la main, 
comme si elle eût désiré toucher et caresser le visage abattu auprès d’elle : 
c'était bien à lui qu’elle s’adressait : 

— C'est grave, Frédéric, une âme comme la vôtre en train de s’ac- 
complir, et moi désignée pour opérer ce miracle, simplement, parce que 
j'ai eu le pouvoir de vous briser le cœur! 

De tout son poids, la tête de Charlotte creusait le lit, près de la main 
qui n’avait pu se poser sur elle. Malgré le peu de clarté de la lampe, il 
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me semblait que le visage de Martine étincelait maintenant de fièvre 
et de larmes. 

Elle se prit à haleter plus fort ; l’angoisse se déversait hors d’elle, irré- 
sistiblement, atteignant et submergeant toutes choses, et telle que je me 
sentais trembler. 

— Frédéric! Un seul instant! Après, je ne regretterai rien. Vous savez 
comme c’est intolérable, ce qu’on n’a pas eu! Par pitié, ne venez pas 
trop tard! 

— Pourquoi pas trop tard? Pourquoi, justement, pas trop tard, de- 
manda la voix méconnaissable de Charlotte, pour te purifier par une mort 
plus amère et plus difficile ? 

Les derniers balbutiements de Martine se perdirent dans une plainte 
indistincte. Elle cessa de faire aller de droite à gauche sa tête sur l’oreil- 
ler et, seule, se fit entendre sa courte respiration dans le silence retombé, 
Je me retournai alors, Julia se tenait dans l’embrasure de la porte, immo- 
bile, et tendant vers le lit un visage épouvanté. 

Elle et moi n’osions faire un geste, comprenant que nous étions enfer- 
més dans un domaine insolite, où tout, brutalement, pouvait changer 
de sens et nous laisser sans liens avec la réalité. 

La menace du corps abattu de Charlotte, de ce corps abandonné à 
lui-même, dont on pouvait aussi bien s’attendre à ce qu’il se prît à hur- 
ler, écrasait la pièce et suspendait tout mouvement en nous. 

Ce ne fut que lorsque, se tenant toujours au drap, il glissa et s’ef- 
fondra sur lui-même, puis se renversa sur le tapis, que nous nous pré- 
cipitâmes : Charlotte s’était évanouïie. 
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* * 


Le récit que j’ai commencé de façon si impersonnelle, je n’ai pu y 
rester étranger jusqu’au bout, il a pris peu à peu possession de moi, il 
m'a investi, et maintenant c’est moi qui me retrouve en lui tout entier. 

J'en ai terminé avec la partie la plus pénible. Certes, il me faut encore 
écrire cette phrase : Martine mourut le lendemain de cette nuit ; et, après 
toute l’angoisse et la pitié que l’on a ressenties pour un être, on voit bien 
qu’on n’avait pas encore éprouvé l’essentiel de la douleur à son sujet 
tant qu’on n’a pas à ajouter : il est mort. Mais, en regard de cette nuit, 
la mort elle-même eut quelque chose de moins inadmissible et de moins 
barbare. Martine s’éteignit dans l’après-midi, sans souffrance appa- 
rente. Elle avait repris deux fois conscience ; ses yeux alors parurent 
emplis d’un calme et d’une gravité indéchiffrables. Elle entendait par- 
faitement sa sœur qui lui parlait, et je suis sûr qu’elle aurait pu lui répon- 
dre, mais jusqu’au bout elle demeura muette. Quand son souffle se sus- 
pendit, elle avait justement le regard posé sur Charlotte, et le reproche 
que je crus soudain y lire la fit paraître, à ce dernier moment, extraordi- 
nairement vivante, reconquise en elle-même, révoltée, pour employer 
le mot, qui, entre tous, aurait atteint Charlotte. L’espèce de soulagement 
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que j'en éprouve est sans doute une inconséquence, puisqu’un renonce- 
ment, assumé jusqu’au bout, eût entraîné pour Martine une moins grande 
souffrance. Mais ce renoncement n’ayant été qu’une imposture, j'aime 
mieux qu’elle soit entrée avec toute sa réalité dans la mort. 

C’est maintenant, c’est ici que j’en reviens inflexiblement à Char- 
lotte. Après avoir démonté, pièce par pièce, tous les rouages du drame, 
la complexité dernière de cette nature doit se découvrir. Autour de cette 
certitude qu’elle est gravement coupable, j’ai tâtonné longtemps. À un 
être de son envergure on est tenté de ne prêter que des mobiles supé- 
rieurs, mais je suis sûr aujourd’hui qu’il faut la retirer de sa perspec- 
tive de noblesse privilégiée pour l’introduire dans l’univers condamné 
des passions des hommes. 

Il y a un an pourtant, quand Martine mourut, je ne connaissais pas 
toute l’amertume qui, depuis, s’est accumulée en moi, et j’eus pitié 
alors de la douleur de Charlotte, à laquelle s’ajoutait encore l’angoisse 
que lui causait la réaction imprévisible de Frédéric ; je ne repartis pas 
pour Paris qu’elle n’eût affronté son retour. 

Sur Villereux s’appesantissait chaque jour une plus insurmontable 
tristesse. Nous errions de pièce en pièce, chassés de l’une à l’autre, soit 
par un objet, soit par une lumière qui nous rappelait Martine ; et cela, 
déjà, aurait dû me servir d’indice, car cette fuite devant le chagrin n’est 

- ordinairement que le fait des impies, qui ne se sentent pas en règle avec 
leurs morts. Pour Charlotte, il y aurait dû avoir de la douceur à se tenir 
dans le petit salon du nord, où elle m’affirma que plus jamais elle ne 
pourrait pénétrer, ce salon où, si souvent, elle avait vu sa sœur s’asseoir 
pour « rêver à la vie », ainsi qu’elle le disait. 

Ce fut seulement l’après-midi où Frédéric se tint debout devant elle 
que je commençai de comprendre. L’heure des ménagements était passée 
pour lui, qui revenait par avion de Vienne dans l’inquiétude de n’avoir 
pas vu arriver Martine. 

« Vous savez que je l’aime ; je suis ici pour la chercher ; aucune de vos 
machinations ne nous empêchera de nous rejoindre », avait-il dit d’une 
voix hachée et pleine de précipitation. 

Mais, comme il s’était préparé à gagner l’escalier, Charlotte l’avait 
arrêté simplement par cette phrase : 

« Ni ici, ni dans aucun lieu du monde, vous ne la rejoindrez désor- 
mais, Frédéric. » 

Et il avait tressailli, frappé au cœur par ce que cette phrase contenait 
d’irrémédiable ; mais le sombre triomphe qu’elle décelait ne me fut 
pas immédiatement perceptible ; le visage de Frédéric retenait toute mon 
attention. Il s’était figé dans une brusque immobilité, et j'étais certain 
qu’il naissait à la conscience que Charlotte était vêtue de noir. À la fin, 
ses lèvres avaient questionné avec précaution, ou plutôt, avec extrême 
répugnance : 

« Vous ne voulez pas dire que Martine. » La phrase était restée 
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en suspens, mais soudain une autre avait jailli avec une force terrible : 

« Vous ne voulez pas dire que vous l’avez tuée ? » 

Et Charlotte s’était dressée avec un cri. 

Je me rappelle très bien cet instant. Nous étions tous les trois debout 
dans la salle à manger, car c'était dans cette pièce qui, moins que les 
autres, nous rappelait Martine, que Frédéric nous avait surpris, et la 
lumière de cuivre du froid soleil d’automne était plaquée sur les murs, 
Charlotte tentait de balbutier, expliquant l’hémoptysie qui s’était décla- 
rée, mais, par-dessus ses paroles, j'entends encore le cri de Frédéric 
lorsqu'il avait compris que Martine avait mis cinq jours à mourir : 

— C’est impossible! Vous n’avez pas fait cela, Charlotte! Vous n’avez 
pas pu permettre que j'arrive trop tard! 

Elle frémissait, je le voyais bien, mais je croyais que c’était seulement 
parce que le pâle visage qui se dressait devant elle était plus terrible, 
dans l’amour qu’il lui découvrait, que tout ce à quoi elle avait pu s’at- 
tendre ; et c’est pourquoi, sans doute, elle lui infligea cette dernière souf- 
france : 

— Tout le temps qu’elle a gardé sa conscience, elle m’a supplié de 
ne pas vous avertir, Frédéric. 

— Vous mentez! avait-il crié. Vous mentez! Mais je ne vous laisse- 
rai pas m’atteindre! Il doit bien exister quelque chose au monde qui 
guérisse de Villereux! Il y a un moment j’ignorais tout, et la vie était 
possible ; il doit y avoir une autre vie où je réussirai à ne plus jamais 
savoir, à oublier que je sais. Une fois, une seule fois, on peut être touché, 
et puis plus jamais ; moi, j’ai perdu ma chance, mais vous, essuyez 
vos larmes, puisque, dans le plus secret de votre être, vous n’êtes pas loin 
d’attribuer ce dénouement à la Providence! Ë 

Ces paroles me frappèrent alors ; mais, sur le moment, je n’en appro- 
fondis pas le sens ; elles ont servi à nourrir ce ferment d’amertume qui 
s'était déposé en moi, le changeant en un si violent sentiment de reven- 
dication qu’il me serait maintenant extrêmement pénible de revoir Char- 
lotte. 

Il y a un an que je n’étais plus revenu dans cette Métairie où je me 
plaisais tant jadis, quand le seul nom de Villereux suffisait à éveiller 
en moi un si vif intérêt. Cet intérêt s’est éteint aujourd’hui. Villereux 
n’est plus capable de me rien suggérer. 

Durant les jours que j’ai passés ici à écrire je n’ai même pas tenté, au 
cours d’une de mes promenades, d’apercevoir sa façade, de l’autre côté 
de l’étroit vallon. Charlotte vit seule maintenant avec cette Julia dont 
l’amour et la perspicacité furent à l’origine du drame. Sans doute, a-t-elle 
fait refermer les pièces du rez-de-chaussée, et elle aura eu raison ; Frédé- 
ric n’y retournera jamais, et Villereux s’écroulera avant qu’un être doué 
d’assez de vie pour le ranimer y pénètre de nouveau. 

Maintenant que j’ai fini de me souvenir, je voudrais me retrouver à 
Paris, libre du poids 6ébscur qui a pesé sur moi toute l’année. L’accu- 





LA DAME DE CŒUR 1014: 


sation que j'ai réussi à formuler nettement pour moi-même, en dépit 
des plus grandes apparences morales, devrait pouvoir suffire au besoin 
de clarté de mon esprit et à calmer l’inquiétude qui s’obstine à demander 
compte en moi. 


“ 
* * 


Il vient de se produire un événement que, par honnêteté intellectuelle, 
je tiens à consigner. J'étais assis à mon bureau, mais je n’écrivais 
plus et regardais vaguement, dans le soir tombant, les platanes au tronc 
ivide de ma prairie laisser s’envoler leurs dernières feuilles quand, der- 
rière la porte-fenêtre, Charlotte a surgi. De surprise, je me suis mis 
debout, et, quand elle est entrée, nous nous sommes trouvés face à 
face. 

— Antoine! me dit-elle simplement en me tendant la main, et une 
émotion si forte m’envahit que je restai un moment sans pouvoir parler. 

Elle ne chercha pas mon regard, ne voulant pas me gêner, mais, quand 
je lui fis signe de s’asseoir, elle refusa d’un mouvement de tête : 

— Moi aussi, je suis émue, Antoine, j’ai appris que c'était peut-être 
votre dernier séjour ici. 

— C'est vrai; je vends la Métairie ; c’est la dernière fois que je viens 
dans cette maison. 

Elle resta un moment silencieuse, puis demanda : 

— Si je n’avais fait le chemin jusqu’à vous je ne vous aurais pas vu 
à Villereux n'est-ce pas? 

Mais, devinant ma réponse, elle ajouta sur un ton un peu préci- 
pité : 

— Après tout ce que nous avons connu ensemble ; après l’amitié 
que vous nous avez témoignée, ce n’était pas bien, Antoine, de partir 
sans adieu! 

J'’allai répondre au hasard, ne pouvant encore choisir dans le flot de 
pensées confuses qui montait en moi, lorsqu’elle est allée s’appuyer contre 
le mur et je l’ai entendue questionner très bas : 

— Vous vous souvenez? C'était la lumière qu’elle aimait entre toutes. 
Elle se tenait ainsi contre le mur du salon, à regarder descendre le soleil. 
Si je vous disais, Antoine, que cette heure m’est devenue maintenant 
insupportable! 

Je l’observai alors attentivement, car sa voix aux inflexions profondes 
était celle du désespoir. Charlotte était habillée de noir, et le deuil faisait 
paraître plus blanches ses mains et sa figure creusée. À imaginer brus- 
quement ce que serait son existence désormais j’éprouvai un sentiment 
de vertige. Il n’y avait rien dans son avenir. Frédéric était perdu pour 
elle sans retour. Il ne m’avait plus approché depuis un an, mais j'avais 
entendu parler de ses désordres. Charlotte devait savoir, comme je le 
Savais moi-même, que ce « salut » dont elle s’était tant préoccupé avait 
passé à portée de l’âme de Frédéric, et qu’elle l’en avait frustré, préférant 
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le voir en définitive perdu que sauvé par une autre. Toutes les femmes 
pouvaient de nouveau lui appartenir, lui, du moins, n’appartenait à 
aucune. Le seul visage de ses rivales qui ne fût pas resté pour elle une 
« idée » de visage avait disparu. Comment tant d’éléments troubls 
pouvaient-ils se concilier dans une conscience dont j’avais connu jadis 
la folie de scrupules. 

— Charlotte, demandai-je enfin, comment faites-vous pour vivre? 

Sans doute, s’attendait-elle à cette question, car, toujours très droite 
contre le mur, elle me répondit d’une voix de nouveau bien accordée: 

— C’est la mort admirable de Martine qui me soutient. En comparaison 
d’une certaine ignominie qui la guettait, qui m’eût fait pleurer sur elk 
comme sur quelqu’un d’à jamais disparu, c’est dans la mort que je 
retrouve, c’est là que ma pensée la rejoint, toujours pure et inaltérable! 

Ainsi donc, fallait-il vraiment admettre que tout ce qui avait précédé 
immédiatement son évanouissement, le dernier soir, s’était effacé de sa 
mémoire, ou osait-elle réellement attribuer au délire le dernier appel 
de Martine ? 

— Charlotte! criai-je, ne continuez pas! Vous savez parfaitement 
que Martine est morte désespérée ; et ce que je sais, moi, aujourd’hui, 
c’est que si vous n’avez pas rappelé Frédéric, ce n’est même pas en con- 
sidération du « bien » de Martine; car, puisqu'elle était condamnée, 
avouez que Dieu lui-même n’eût pu vous blâmer de cette dernière joie 
que vous lui auriez accordée! Vous ne l’avez pas fait parce que vous avez 
eu peur que Frédéric la sauve une deuxième fois. Découvrant l’amour de 
Martine, vous avez compris du même coup ce qui avait provoqué sa gué- 
rison inexplicable. Vous l’avez laissée mourir par pure et simple, par 
dévorante jalousie! 

Je reconnais que ces paroles étaient terribles, mais Charlotte avait 
touché au plus vif d’une douleur mal endormie, qui se rappelait à moi 
dans un élancement intolérable. 

Charlotte s’écarta du mur et vint lentement jusqu’au bureau derrière 
lequel je me tenais. Je me demandai si elle n’allait pas me frapper au 
visage. Mais elle dit seulement, appuyant ses deux mains sur la table : 

— Antoine, vous, comment faites-vous pour vivre? Moi, j’ai l’espoir. 
Un jour Frédéric me reviendra. Il me déteste encore, mais il y aura 
un temps où cet amour que nous avons eu pour le même être nous rap- 
prochera. Songez à tout ce que je pourrai lui dévoiler de cet être qu'il 
a si peu connu, et que j'ai formé, moi, durant dix-huit années! Il suffira 
qu’il veuille bien admettre que je ne suis pas responsable. 

Une sorte de sourire fit passer une douceur fugitive sur son visage; 
elle se pencha légèrement au-dessus de la table : 

— Car je ne suis même pas responsable, Antoine. Je n’ai pas eu besoin 
d'intervenir. Je sais qu’il faut des milliers et des milliers d’existences 
gâchées pour la chance d’une rencontre comme celle de Martine et 
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de Frédéric, mais lorsqu’elle se produit, elle ne peut porter ses fruits ; 
i serait trop immoral qu’elle réussisse, trop amer aussi pour ceux qui 
ont attendu en vain et auxquels est accordée du moins la douceur conso- 
jante de cet échec. Je vis, pour remercier et pour louer une Bonté qui me 
dépasse; mais vous, Antoine, comment faites-vous pour vivre? 

Je la regardai avec horreur ; c’est alors que, s’inclinant presque jusqu’à 
me toucher, elle m’a chuchoté au visage : 

— J'estime que je n’ai aucun remords à connaître. Mais puisque c’est 
dans une perspective de crime que vous voulez placer cette fin si lumi- 
neuse, avouez alors que vous aussi vous êtes coupable. N’étiez-vous pas 
libre d'envoyer un télégramme? Vous l’ai-je jamais interdit? Mais vous 
aussi vous aimiez Martine, Antoine ; il vous eût été odieux de la voir 
appelée à la vie pour et par Frédéric. Au lieu de m’accabler sous vos 
jugements, vous ne devriez voir en moi, tout au moins, que votre com- 
plice. 

Sa voix prit une douceur presque légère quand elle ajouta : 

— Vous croyez que tout est fini pour vous, mais ce n’est pas vrai; 
moins encore que Frédéric vous ne guérirez de Villereux. 


Sous la honte insupportable que son ton insinuant faisait monter en 
moi j'ai fermé les yeux. Je crois bien que sa main a effleuré mon front et 
mes cheveux comme si elle eût fait une petite caresse apaisante à un malade, 
mais quand je me suis ressaisi, Charlotte déjà était près de la porte, 
et elle sortit sans se retourner. 

Maintenant, oui, maintenant que je suis seu1, Je puis affronter réelle- 
ment ses paroles. Moi, aimer Martine! Certes, depuis qu’elle a disparu, 
Vilereux est désert, mais comment admettrais-je que si je fus jadis 
enchanté par ces lieux, c’était uniquement parce que je devais un jour 
ly connaître? Une profonde tendresse, voilà ce que j’ai éprouvé pour 
Martine ; son don d’émouvoir était si différent de celui des autres femmes. 
Qui, une profonde tendresse, et qui m’éleva un moment au-dessus de ma 
pauvreté et de mon aridité habituelles. Ne me suis-je pas élancé derrière 
Martine pour la porter jusqu’à ma voiture ? Il est impossible que j’aie 
sœulement obéi à une de ces impulsions du moment qui peuvent être 
généreuses! Comment aurais-je jamais pu choisir qu’elle ne fût pas 
sauvée ? Et si cela était, comment pourrais-je encore goûter cette paix 
relative qui est la mienne ? Comment le remords ne m’aurait-il pas déjà 
enfermé dans une de ces chambres sans issues, dont je suis certain que 
la mort elle-même n’a pas le pouvoir de nous faire sortir ? 


FIN 


MARIA LE HARDOUIN 











LA DUPERIE 
DES NATIONALISATIONS 


FF ’AGITATION entretenue autour de crises politiques plus ou moins 
artificielles a pour objet d’obscurcir volontairement les problèmes 
économiques qui restent à résoudre. Ce sont, en effet, le plus 

souvent les auteurs responsables de nos difficultés qui sont les plus 

acharnés à les dénoncer et à accuser ceux qui s’efforcent de leur apporter 
des remèdes. 


Pour qui s’élève au-dessus de ce jeu des responsabilités éludées, la 
France offre actuellement le spectacle de deux évolutions parallèles : 
le pays s’est redressé magnifiquement. Mais, d’autre part, les organismes 
étatiques qui ont été installés ont fonctionné en obéissant à leurs impé- 
ratifs propres et ont engendré des troubles croissants. Ces deux aspects 
de notre situation sont en complet contraste. Il serait absurde de nier les 
progrès faits non seulement dans l’économie privée, mais aussi dans le 
gouvernement du pays, et qui se traduisent par le redressement budgé- 
_ taire et monétaire. Mais c’est précisément cette remise en ordre qui fait 
apparaître aujourd’hui, avec une évidence de plus en plus grande, la 
malfaisance du secteur nationalisé qui pèse d’un poids intolérable sur 
la vie nationale. 

Les grandes nationalisations ont été décidées, en France, pour remédier 
à deux faits qui étaient, paraît-il, insupportables et que l’on dénonçait 
avec passion. Il convenait en premier lieu de rendre à la nation des biens 
lui appartenant, de façon à ce qu’elle ait directement le bénéfice de ses 
richesses, au lieu de abandonner à des capitalistes parasites. Il convenait, 
d’autre part, de rendre à la nation elle-même la direction des grandes 
entreprises économiques, alors qu’elles étaient menées par les représen- 
tants exclusifs des propriétaires, qui étaient censés les exploiter en consi- 
dération de leur seul intérêt. 


Les expériences généralisées pendant les quatre dernières années, 
faisant suite à celles plus anciennes des chemins de fer et de l’aviation, 
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permettent de traiter aujourd’hui la question non d’après les théories, 
mais en fonction d’expériences. 

Le résultat du transfert à la nation des bénéfices qu’on lui faisait mi- 
roiter s’est traduit par une telle aggravation de la situation financière 
qu'il est incontestable actuellement que les finances françaises seraient 
dans un état florissant si elles n’avaient pas à supporter le poids des natio- 
malisations, lesquelles sont la cause exclusive de notre déficit. Ce fait est 
tellement évident que nous ne nous y attarderons pas, si ce n’est pour 
caractériser la nature du déficit qui est intervenu, déficit que seule l’op 
tune aide Marshall a empêché de tourner à la catastrophe financière. 

L'histoire des Sociétés nationales d’Aviation est la plus édifiante. 
L'opinion publique n’arrive pas à comprendre que nous ayons dépensé 
des dizaines et des centaines de milliards pour rien, car enfin, il y a des 

sociétés nationalisées dont les produits sont chers, mais au moins satis- 
faisants, tandis qu'ici, les produits eux-mêmes ont disparu! On s’efforce 
d’ailleurs d’excuser l’Etat en disant que la France est un trop petit pays 
pour prétendre disposer d’une industrie de cellules ou de moteurs, étant 
donné les dépenses que cela suppose. Nous n’acceptons pas de telles 
déclarations de principe, qui justifient tous les abandons, mais que contre- 
disent les réalisations effectuées de toutes parts par des gens audacieux 
et intelligents. On pourrait tout aussi bien dire que notre pays était inca- 
pable de construire de grands paquebots ou d’avoir des laboratoires 
utiles. Mais à supposer même que cette affirmation fût exacte, elle serait, 
à encontre de la nationalisation, l’argument le plus décisif. Comment se 
fait-il que l’Etat fasse preuve d’une imbéaillité assez grande pour expro- 
prier précisément des entrepreneurs privés promis à une ruine prochaine ? 
La Société Gnome et Rhône gagnait 30 millions par an avant la guerre 
à fabriquer de gros moteurs d’avions. L’Etat s’empare de ses usines, y 
engouffre des milliards, puis déclare que notre pays n’est plus à l’échelle 
d'une fabrication d’une pareille importance. Il est difficile de pousser 
plus loin l’incohérence, à moins que la nationalisation aït pour objet, au 
lieu de confisquer des bénéfices au profit de la collectivité comme on nous 
le disait, de collectionner les déficits en puissance. 

Cette rapide transmutation d’un gain en une perte est sans doute, pour 
une large part, le résultat des méthodes d’après lesquelles sont gérées les 
Sociétés nationales et désignés leurs dirigeants ; de ces deux points de vue, 
des progrès sont possibles, dont certains, d’ailleurs, ont été récemment 
accomplis. Mais les exemples les plus favorables aux nationalisations 
montrent qu’il y a plus profondément encore, incompatibilité congé- 
nitale entre leur fonctionnement et la réalisation de bénéfices, voire même 
le maintien pur et simple de l’équilibre. Ce qui se passe pour la S.N.C.F. 
est particulièrement frappant. 

On s’accorde à reconnaître que les chemins de fer fonctionnent de 
façon satisfaisante et souvent même parfaite. Mais l’événement prouve 
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que leur direction, confiée à des techniciens, conduit au suréquipemen 
systématique et à une accumulation d’investissements et de dépenses 
sans rapport avec les recettes à espérer. L’ingénieur fonctionnaire aimant 
son métier ne peut qu’acheter le matériel le plus moderne et rechercher 
la performance industrielle la plus surprenante. Il est, par la nature même 
de ses fonctions, indifférent au souci, pourtant essentiel, qui domine 
conduite des affaires : toute dépense (achat de matériel, augmentation 
des installations, augmentation du personnel, etc.) doit correspondre à 
un service rendu qui lui soit au moins équivalent. Le secteur industriel 
parfait est celui qui consomme le minimum de travail ou d’épargne pour 
obtenir le plus grand rendement en bien-être. Un excès d’économie fait 
baisser le rendement plus vite que la dépense, tandis qu’un excès de prodi- 
galité le fait croître moins vite qu’elle. L’excellence de la gestion se mesure 
à ce qu’elle s’approche plus ou moins de ce point de perfection, d’ailleurs 
variable et constamment mouvant, où le coefficient d’utilisation des 
efforts est le meilleur pour la collectivité. 

On est bien obligé de reconnaître à quel point ces notions élémentaires 
sont étrangères au fonctionnement d’un service public lorsqu’on voit que 
la S.N.C.F. elle-même l’ignore totalement. Le dernier rapport de la 
Commission d’enquête signale que le travail accompli pourrait l’être 
avec 50 000 agents de moins. L’ensemble des organismes de direction 
des anciens réseaux privés occupait 5 700 personnes là où, après la centra- 
lisation qui devait être une source d’économie, la S.N.C.F. en emploie 
9 500. On constate que 80 p. 100 de ses recettes sont encaissées sur la 
moitié seulement du réseau. On constate aussi que les dépenses impro- 
ductives ne cessent de s’accroître : on compte trois retraités pour quatre 
agents en service ; les charges sociales, qui représentent 45 p. 100 environ 
des salaires pour les établissements privés occupant plus de 5 000 ouvriers, 
dépassent 83 p. 100 pour la S.N.C.F., course dans laquelle elle est d’ail- 
leurs presque rattrapée par l’Electricité de France et les Charbonnages, 
qui atteignent 77 P. 100. 

Le problème fondamental ainsi posé par le fonctionnement de la 
S.N.C.F. est donc parfaitement clair, et on ne comprend pas pourquoi on 
le complique à plaisir. Que la S.N.C.F. s’équipe admirablement, qu’elle 
paie son personnel plus cher que tous les autres et qu’elle mette à la 
retraite des agents pleins de vie et de force, cela peut parfaitement être 
considéré comme une étape vers un monde idéal, où chacun vivra mieux 
en travaillant moins ou pas du tout, mais cette étape n’est valable que dans 
la mesure où le service rendu par les chemins de fer est suffisamment 
apprécié par ceux qui l’utilisent pour équilibrer la masse des dépenses 
assumées par les réseaux. Quand il s’agit des services normaux de l’Etat, 
cette « appréciation » ne peut pas se chiffrer avec la même précision. Nous 
demandons à l’État de nous donner la sécurité ; et nous payons pour cela 
une armée, une magistrature, une police. Le budget de ces ministères 
nous permet, très approximativement, de savoir s’il ya correspondance 








ent 
ant 
 k 
lon 


riel 


que 


on 
oie 


[O- 
tre 
on 


il- 


on 
Ile 


re 


ns 
nt 
es 
at, 
US 


es 
ce 








107 





LA DUPERIE DES NATIONALISATIONS 


entre le service culturel qui nous est rendu et le sacrifice d’argent dont 
aous le payons, et l’opinion se demande, en gros, si « le pays en a pour son 
argent ». Mais quand il s’agit d’un organisme économique comme la 
S.N.C.F., la comparaison se fait avec une exactitude parfaite, car on 
rapproche des biens ou des services rigoureusement évaluables en mon- 
naie. La question qui se pose alors est de savoir si l’ensemble du pays 
accepte de s’offrir le luxe de payer ses transports deux ou trois fois plus 
cher qu’il ne serait possible avec un autre système, question qui n’est 
elle-même concevable qu’en raison de préoccupations n’ayant rien d’éco- 
nomique. On invoque alors un de ces services non chiffrables qui relèvent 
de l’État, et l’on soutient que le maintien d’un réseau étendu et d’un 
matériel nombreux est une nécessité de défense nationale. Il est pourtant 
évident que la sécurité de la France n’a rien à voir avec l’exploitation des 
12 000 kilomètres de voies inutiles, qui sont précisément responsables 
pour une large part du déficit de l’ensemble. Au surplus, en matière de 
motorisation de l’armée, l’État s’est montré incapable de posséder un 
parc correspondant à ses besoins propres, et il a dû recourir aux camions 
et aux automobiles du secteur privé. 

Puisqu’on est obligé de ramener la question sur son vrai terrain, qui 
est économique, reste l’argument de la masse des intérêts humains et 
matériels représentés par l’exploitation d’un réseau ferré qui empêcherait 
de suivre les évolutions de la conjoncture. Que toute adaptation de cette 
ampleur exige des tempéraments, cela est évident ; mais le capital des 
chemins de fer n’est pas le seul à se dévaloriser avec le temps, et bien 
d’autres industries ont su amortir leurs installations et leurs outillages, 
même les plus coûteux, et les rénover à point. Encore faut-il ajouter que 
linqualifiable ruine infligée aux obligataires des chemins de fer par 
l'inflation a singulièrement allégé les charges dudit capital. 

La vraie raison de la néfaste sclérose des chemins de fer est précisément 
le caractère public qu’on leur a attribué confusément et qui leur a conféré 
des caractéristiques ne leur convenant pas. L’apparition de l’automobile 
et de l’avion a modifié fondamentalement les données du problème, 
et tout autre que l’État l’aurait vite reconnu, mais le souci économique 
du rendement (au sens le plus élevé et le plus précis du terme) étant absent 
de tout service public, ce magnifique ajustement entre l’utilité du service 
rendu et le prix dont on le paie ne saurait avoir lieu. De sorte que l’Admi- 
nistration des chemins de fer poursuit imperturbablement son existence, 
et même alourdit paradoxalement sa gestion alors qu’elle devrait l’alléger 
et la transformer radicalement. Le prétendu conflit entre le rail et la route 
illustre péniblement le conservatisme de certaines formes d’activité qui 
déploient le plus clair de leur énergie à chercher à étouffer leurs concur- 
rents plus heureux parce que plus jeunes et mieux doués. L’idéal de 
l’État serait-il de nous obliger à utiliser de nouveau des diligences ? 

Si la nation n’a retiré et ne pouvait retirer aucun avantage financier des 
nationalisations, y a-t-elle au moins gagné la direction effective des grands 
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services qu’elle a repris ? Il fallait son ignorance singulière pour prétendre 
que les Sociétés étaient dirigées par leurs actionnaires. L’expérience la 
plus quotidienne montre qu’il s’est créé dans la vie économique un com- 
plexe de propriété, d’autorité et de technicité qui, avec bien entendu tous 
les défauts afférents à ce qui est vivant, tend naturellement au dévelop- 
pement et au succès de l’entreprise. Mais on a feint de penser que les 
choses se passaient suivant leur apparence et non suivant leur vérité. 


Ne pouvant nier l’incontestable efficacité des chefs, on les a chassés 
sous prétexte qu’ils étaient usurpateurs. On les a remplacés par d’autres, 
le plus souvent moins efficaces, mais ce qui est plus important encore, 
on a aggravé l’usurpation à laquelle on prétendait remédier. Nous tou- 
chons ici à un point essentiel de l’organisation économique. Au lieu de 
discuter du libéralisme ou du planisme, on ferait mieux de constater que 
l’économie de marché, celle où joue la concurrence, est aussi celle dans 
laquelle le consommateur est le maître : ce sont les exigences de celui-ci, 
et elles seules, qui dirigent la production. On s’en rendait d’ailleurs bien 
compte lorsqu’on dénonçait à juste titre les cartels ou les trusts ; la masse 
inorganisée des consommateurs pourrait être, en effet, victime de machi- 
nations obscures de la part d’un petit nombre de producteurs s’entendant 
étroitement. Mais ce qui est inadmissible est que ces mêmes partis 
politiques et ces mêmes théoriciens, qui attaquaient si violemment la 
plus légère apparence de monopole, aient livré systématiquement l’inté- 
gralité de la nation à des trusts nouveaux d’une puissance insoupçonnée 
et d’un anonymat particulièrement redoutable. 


Il eût été regrettable qu’un cartel fit monter de quelques points le 
prix de l’huile ou de l’acier au-delà de son juste prix, et on avait raison de 
vouloir l’empêcher. Mais que penser de la création volontaire d’un trust 
qui détient l’intégralité des moyens de transport et qui peut, d’un instant 
à l’autre, paralyser toute la vie du pays ? Que penser d’une politique qui 
se propose de faciliter et de normaliser l’interruption d’un service public 
aussi essentiel que celui de Pélectricité ? Que penser ensuite de l’extension 
systématique des trusts d’État dans des domaines de plus en plus vastes ? 
On dénonçait le danger pour le pays des concentrations de capitaux, et 
voici que la Sécurité Sociale a géré, en 1948, 332 milliards, au regard 
desquels le budget total de la France finit par paraître modeste. Considé- 
rez enfin les troubles qu’occasionne une interruption volontaire et ino- 
pinée dans la distribution du gaz ou de l'électricité, et convenez qu’on n’a 
jamais assisté dans notre pays à une pareille ruée vers l’asser- 
vissement. 

Si c'était une combinaison d’intérêts privés qui fût responsable de 
pareils accidents, l’opinion serait déchaînée et exigerait le châtiment des 
coupables. Mais comment n’être pas confondu en pensant qu’on a pré- 
tendu libérer la nation de l’affreuse « omnipotence » de candides et im- 
puissants actionnaires au moment même où on lui enlevait la possibilité 
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qu’elle avait de jouir d’une économie concurrentielle, c’est-à-dire orga- 
nisée, en fait sinon en droit, pour son exclusive satisfaction. Ainsi est-il 
difficile de concevoir une opposition plus radicale que celle qui existe 
entre la notion même de service public, prétendant mettre à la disposi- 
tion de la nation une richesse mal employée, et la désinvolture avec laquelle 
fonctionnent des services publics. 


On comprend aisément pourquoi une nationalisation en entraîne une 
autre, et on s’explique le prurit de certains partis : un trust n’est rassasié 
que lorsqu’il empêche toute manifestation d’indépendance à côté de lui. 
Telle est la logique interne du mécanisme, qu’il soit privé ou public, et 
il ne peut y échapper. Les deux buts apparemment poursuivis sont donc 
les plus opposés avec les moyens mis en œuvre pour y parvenir : où le 
peuple attendait des bénéfices, il trouve des pertes ; où il attendait une 
libération, fl trouve la tyrannie. Pour qu’on l’ait ainsi engagé sur ce 
chemin si décevant, qui conduit à la fois à la pauvreté et à la servitude, 
il faut que l’on ait eu un autre but que celui qui a été offert en appât à 
une foule crédule. 


La nationalisation a représenté avant tout la prise des leviers de com- 
mande, ce à quoi des hommes ambitieux ne sont généralement pas insen- 
sibles, et ce qui présentait des avantages précieux pour certains partis 
politiques. Le déroulement des opérations analogues dans d’autres 
secteurs de notre vie nationale, et plus encore dans divers pays étrangers, 
caractérise admirablement un processus qui, fort heureusement pour 
nous, a avorté à mi-course. Nous savons maintenant ce qu'est une 
« révolution préfabriquée » qui se prépare suivant une technique qu’on 
impose à des hommes qui n’en veulent pas. Les nationalisations en sont 
une pièce maîtresse, admirablement conçue pour faciliter la prise de 
pouvoir, de façon à ce que le peuple ne réalise sa servitude que lorsqu'il 
a achevé de forger les chaînes qu’il a choisies dans l’ignorance et l’allé- 
gresse. Du point de vue social, les individus qui, par leur épargne, avaient 
amélioré leur bien-être en enrichissant le pays sont ruinés. Du point de 
vue économique, la nation perd les immenses avantages d’un marché 
concurrentiel, seul susceptible de lui assurer le plus haut standard de 
vie ; du point de vue politique, les citoyéns voient leurs libertés essen- 
tielles tenues en échec par un pouvoir concentré. La nationalisation ne 
consiste donc nullement à remettre au peuple ce qui lui appartient, mais, 
au contraire, à lui en enlever l’usage. Et le terme qui conviendrait le 
mieux pour désigner une pareille opération serait plutôt : dépossession. 


ED. GISCARD D’ESTAING 














TEYHOMAS EDWARD LAWRENCE — que les Anglais nomment habituel- 
lement « Lawrence d’Arabie » ou « T.E. », pour le distinguer de 
son compatriote « D.H. », le romancier — naquit dans le pays de 

Galles en 1888. C’était le second fils d’une mère anglo-écossaise et d’un 

père anglo-irlandais qui durent élever, avec quelque 300 livres par an 

cinq garçons dont deux périrent au cours de la guerre mondiale n° 1. 

Lorsque pour la première fois, en 1909, il se rend dans le Proche-Orient, 

c’est comme boursier d'Oxford, pour y photographier des forteresses 

médiévales. Dès l’enfance, il s’est intéressé aux vieilles pierres, aux pote- 
ries, à l’archéologie. Il a exploré la France à bicyclette ; il a lu beaucoup 
de livres, de la poésie surtout. La politique ne l’intéresse pas, les religions 
lui sont et lui resteront indifférentes. Il est petit, maigre, avec des jambes 
fluettes (on le déclarera impropre au service militaire), de jolis pieds, des 
mains fines, une assez belle tête, des cheveux blonds, des yeux gris bleu, 
une peau claire, une expression mélancolique dans le haut du visage, dure 
et presque cruelle dans le bas. Il sourit volontiers, il considère toutes 
choses avec ironie mais sans jamais en rire. Il ne boit que de l’eau, il ne 
fume pas, il ne parle pas de femmes, ni ne s’en occupe. Son endurance 
physique lui permet de parcourir la Paslestine, le Liban, la Syrie à pied, 
en plein été, à la stupéfaction des indigènes. Des Kurdes le dépouillent, 
le battent et manquent l’assassiner. Pendant quatre ans il travaille aux 
fouilles de Karkemish, sur le Haut-Euphrate ; puis dans le Sinaï. En dé- 
cembre 1914, on l’affecte, avec le grade de sous-lieutenant, au Service 
de Renseignements du Caire. Au printemps 1916, il négocie en vain avec 
les Turcs, en Mésopotamie, où ils sont sur le point de prendre Kut-el- 

Amara. En octobre, ses chefs militaires l’envoient prendre contact à 

Djeddah, sur la mer Rouge, avec les Arabes du sherif de La Mecque, 

qui viennent de se révolter contre la domination ottomane. T.E. n’est 

alors qu’un officier de vingt-huit ans, expert du Moyen-Orient, parmi 
beaucoup d’autres. Deux ans après, quand il entre à Damas, c’est un 

« héros d’aventures » sur qui la légende commence à opérer son œuvre. 

Qu’a-t-il donc fait? Il a commencé par convaincre les Anglais eux- 
mêmes que la Révolte arabe pouvait être un atout précieux dans leur jeu 

Il a obtenu la confiance des Bédouins, des paysans du Hauran, des Druses. 

Il les a ralliés peu à peu sous les étendards de Fayçal, un des fils du sherif 

de La Mecque. Il a pris sur les indigènes, sur ses camarades, sur ses supé- 

rieurs un ascendant prodigieux. Avec l’aide d’un petit nombre d’offi- 
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ciers et de sous-officiers, opérant parfois en conjonction avec eux, le 
plus souvent seul, n’ayant d’autres titres que celui de conseiller technique 
des Anglais auprès de Fayçal, puis de représentant de Fayçal auprès des 
Arabes, d’autres armes que des explosifs, quelques mortiers, quelques 
fusils Lewis (des auto-mitrailleuses n’ont été mises à sa disposition que 
dans les derniers mois de la campagne), il a réussi, grâce à sa fantas- 
tique énergie et à une audace incroyable, à désorganiser toutes les commu- 
nications turques sur l’axe du chemin de fer de Médine à Damas. Capable 
de franchir deux cents kilomètres en vingt-quatre heures à dos de chameau, 
de marcher pieds nus en été sur les sables brûlants, de vivre sans sommeil 
et sans nourriture pendant plusieurs jours, dix fois blessé, sa tête mise à 
prix par l’ennemi, cette espèce de Robin du Désert a fait sauter, à soixante- 
dix neuf reprises, la voie ferrée, ses ponts, ou des trains bourrés de troupes 
turques. Sous la direction de Lawrence, quelques milliers d’Arabes ont 
suffi à paralyser la moitié des forces turques engagées au sud de Damas : 
au général Allenby, commandant un quart de million d’hommes, à dis- 
poser du reste. Finalement, c’est Allenby qui porte les feuilles de chêne 
et les lauriers de la victoire. Mais Lawrence, bien qu’il se hâte de quitter 
le théâtre de ses exploits, reste, dans l’imagination publique, le « roi sans 
couronne d’Arabie ». 

Ce « roi », on l’aperçoit à Paris, dans les coulisses de la Conférence de 
la Paix, ayant l’audience des personnages les plus illustres. Il est hostile 
— tout le monde le sait — aux ambitions françaises en Syrie, comme 
aussi à tout ce qui, dans la politique britannique, s’inspire encore des 
méthodes de Clive ou de Rhodes. « Folies impérialistes », écrira-t-il. Ce 
qu’il préconise, c’est une sorte d’association volontaire où les peuples 
arabes, pourvus de gouvernements autonomes, resteraient les alliés et les 
clients de l’Angleterre. Le Proche-Orient deviendrait une sorte de « zone 
de Monroe » britannique. Les hommes d’État écoutent Lawrence, mais 
ne le suivent pas. Churchill obtient de lui pourtant qu’il entre au Colonial 
Office comme conseiller politique. En 1922, il donne sa démission. 
L’ex-colonel Lawrence s’engage subrepticement comme soldat de seconde 
classe, sous le nom de J.H. Ross, dans un dépôt de la R.A.F. Des journa- 
listes, excités par cette étrange métamorphose, l’y dépistent. Il se trans- 
forme en T.E. Shaw, mécanicien de chars. Il réussit à rentrer dans la 
R.A.F. en 1925, toujours comme simple soldat. En 1927 et 1928, nous 
le retrouvons sous le matricule 338.171, au camp de Karachi et au camp 
de Miranshah, dans l’ouest de l’Inde. On le ramène en Angleterre. Il ne 
la quittera plus jusqu’à la fin de l’engagement de douze ans qu’il a con- 
tracté. Jamais il n’acceptera de redevenir officier, ni fonctionnaire. Pas 
même d’être nommé caporal. Le 1° mars 1935, il se retire dans son chalet 
de Clouds Hills, Moreton (Dorset). Rien ne lui aurait été plus facile que 
de s’enrichir, ne fût-ce qu’en laissant vendre ses écrits. Toute sa fortune 
lui rapporte 25 shillings par semaine. Quelques meubles primitifs, des 
sacs de couchage, un portrait d’Allenby, un portrait de Fayçal, un millier 
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de livres, un phono, des disques, une inscription grecque sur la porte, 
cinq arpents de rhododendrons, voilà sa « maison-pour-homme-seul ». 
Deux mois après s’y être installé — le 13 mai 1935 — il se casse la tête 
dans un accident de motocyclette et meurt, cinq jours plus tard, sans 
avoir repris Connaissance. 

Tels sont, réduits à leur plus simple expression, les faits, de notoriété 
publique, qui permettent de situer Lawrence dans le temps. Extérieu- 
rement, T.E. n’est qu’un petit bonhomme quelconque : son principal 
souci, dirait-on, est de se rendre invisible. Intérieurement, c’est un grand 
homme. « Un des plus grands que j’ai connus », affirmait Churchill dès 
le lendemain de la guerre. C’est aussi — rencontre extraordinaire — un 
grand écrivain : ce que n'étaient aucun des trente ou quarante Britan- 
niques dont il loue justement le courage et qui auraient pu, assure-t-il, 
« en raconter autant que lui ». Les Sept Piliers de la Sagesse — son auto- 
biographie pendant la campagne de 1916-1918 — ont été reconnus 
presque immédiatement comme un chef-d'œuvre : un document humain 
qui, par la beauté du style, évoque le Chateaubriand des Mémoires et, par 
l'intérêt du récit, le Xénophon de /a Retraite des Dix Mille. Dans la vie 
de Lawrence, tout en vérité est exceptionnel, inattendu ou bizarre, selon 
l'optique « normale ». Rien ne préparait ce jeune archéologue à une entre- 
prise militaire : en dix-huit mois, il devient un des capitaines les plus 
fameux que l’Angleterre ait célébrés depuis Raleigh. Porté au faîte de 
la renommée, il ne pense plus qu’à se dépouiller de son grade, à refuser 
les fonctions ou l’argent qu’on lui offre, à s’engloutir dans l’insignifiance. 
L’on conçoit que le cas de Lawrence ait excité les imaginations. Il y a 
un « mystère Lawrence ». Il y a même plusieurs mystères qui, nous le 
verrons dans un instant, s’enchevêtrent ou se recouvrent. 

Pour y pénétrer, de quels instruments disposons-nous ?‘ Les plus 
valables sont évidemment ceux que Lawrence lui-même nous a fournis. 
Et d’abord son ouvrage capital, dont la genèse elle-même est curieuse. 
Les Sept Piliers de la Sagesse (Proverbes, IX, 1 : « La sagesse a bâti sa 
maison, elle a taillé ses sept piliers ») étaient à l’origine une sorte de roman, 
un « drôle de livre », qui « racontait des aventures dans sept villes-types 
de l’Orient » visitées par l’auteur au cours des voyages qu’il fit comme 
archéologue. Ecrit en 1913, brûlé l’année suivante, il n’en subsistait que 
le titre lorsqu’en été 1917 le capitaine Lawrence, étant entré à Akaba, 
fut repris par le désir de relater ses expériences en pays arabe. Cette 
relation, T.E. ne l’entreprit que deux ans plus tard, pendant qu’il assis- 


1. D’innmbrables articles ont été écrits sur Lawrence, tantôt excellents, tantôt 
absurdes. Des témoi es précieux ont été recueillis sur lui, après sa mort, 
les soins de son frère, A. W. Lawrence, sous le titre « T.E. Lawrence by his friends ». 
Les deux biographies les plus connues — celle de Robert Graves et celle de 
Liddell Hart — sont presque exclusivement centrées sur l’aventure arabe. L'étude 
la plus intelligente qui ait été faite de Lawrence est, à ma connaissance, celle de 
Victoria Ocampo (338.171 T.E., Gallimard). Elle va au cœur de la question : 
qui était Lawrence, quelle sorte de créature humaine ? (N. de P’A.). 
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tait à la Conférence de la Paix à Paris. Au mois de décembre suivant 
(1919) il perd son manuscrit (250 000 mots) à la gare de Reading ; les notes 
qui avaient servi à le composer étaient déjà détruites. 





En janvier 1920, Lawrence se remet à l’ouvrage. En trois mois, il 
griffonne um second texte de 400 000 mots : base d’un troisième texte 
(le manuscrit en est conservé à Oxford) auquel il travaillera « à en perdre 
la vue » en 1921-22 et qui, réduit à 280 000 mots, sera imprimé en jan- 
vier 1927, à l’usage exclusif de 128 souscripteurs et d’une soixantaine 
d'amis. Cette troisième version n’a été rééditée, pour le commun des 
lecteurs, qu'après la mort de Lawrence. Il importe de ne pas la confondre 
avec l’abrégé de 120 000 mots dont Lawrence autorisa la publication en 
mars 1927, sous le titre de Za Révolte dans le Désert. Non pas que a Révolte 
dans le Désert ne soit déjà un très beau livre. Mais ce livre — nous l’ap- 
prendrons plus tard par les Lettres — Lawrence le « haïssait ». Il n’est pas 
d'expressions méprisantes dont il n’usera à son égard : « un malhonnête 
sale petit livre », une « parodie », un livre « pour boy-scouts ». Pourquoi ? 
Parce qu’il n’y avait laissé subsister que les faits extérieurs — ceux qu’un 
César, par exemple, enregistre dans ses Commentaires — en retranchant 
«tout ce qui était émotion aiguë » : les scènes insupportables pour les 
âmes sensibles, les confidences personnelles. Nous voici prévenus : 
l'aventure arabe, les victoires militaires n’étaient pour Lawrence que le 
drame apparent, ce que retiendraient les écoliers naïfs et les chroniqueurs. 
L'homme lui-même, il tenait à ce que la foule l’ignorât, de son vivant. 

Que la Correspondance de Lawrence, qui vient de paraître en France ‘ 
nous permette de relire avec plus de lucidité les Sept Piliers de la Sagesse, 
on pouvait s’y attendre. Mais son intérêt est beaucoup plus vaste. Au lieu 
que Les Sept Piliers ne concernent que la période comprise entre octobre 
1916 et octobre 1918, les Lettres débutent en 1906, quand T.E. n’est 
qu’un jeune homme de dix-huit ans, et elles s’échelonnent jusqu’au jour 
de son accident fatal, en mai 1935. Adressées aux correspondants les 
plus divers — des écrivains célèbres tels que Shaw, Hardy ou Edward 
Garnett, des militaires, des hommes politiques, des familiers, des confi- 
dents modestes, des amis intimes — elles débordent les cadres du récit 
de guerre, ou en éclairent les thèmes. Lawrence, d’ailleurs, n’avait pu tout 
dire dans Les Sept Piliers. « Les révélations personnelles, écrivait-il à 
Garnett en septembre 1922, devraient être la clé de tout : et le chapitre 


1. Lettres de T.E. Lawrence, traduites d’après l’édition anglaise par Etiemble 
et Yassu Gauclère (Gallimard). La plupart de ces lettres ontété rassemblées, après la 
mort de Lawrence, par les directeurs de la Société des Amis de Lawrence : son 
frère A.W. Lawrence et E.M. Forster. Elles ont paru en Angleterre en 1939. La 
guerre a retardé de plusieurs années le travail considérable que représentent leur 
traduction, leur vérification, leur publication. Il ne reste à l’heure actuelle qu’un 
ouvrage inédit de T.E. Lawrence. Ce sont les notes qu’il prit en 1922 et 1925 
dans les dépôts militaires où il servait comme simple soldat. Ces notes, qu’il a 
intitulées « The Mint » (littéralement : le lieu où l’on frappe, la matrice d’où 
sortent les pièces de monnaie) paraîtront en Angleterre et en France en 1950. 
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(intitulé Moi-même) est en fait la clé, je crois: seulement il est chiffré. 
C’est en partie inaptitude congénitale à penser simplement, inaptitude 
que je fais passer pour de la métaphysique, et en partie la frousse — oy 
du moins le sentiment qu’il m’est absolument impossible de me livrer tout 
à fait . » Si Lawrence ne s’est livré totalement à personne, du moins a-t-j 
été, dans certaines de ses lettres, plus loin que partout ailleurs. Nous con- 
naissions déjà l’homme d’action et le grand écrivain. Ce que les huit cents 
pages de la correspondance nous découvrent, ce sont les dessous psycho- 
logiques, la vérité profonde d’un des personnages les plus étonnants de 
ce siècle. . 
Pa 


F De toutes les erreurs de jugement qui ont été commises sur Lawrence, 
la plus grossière — et la plus répandue — est celle qui attribue la bizarrerie 
de son comportement à l” « Intelligence Service ». Lawrence, sans aucun 
doute, a mis sa connaissance du Proche-Orient, pendant plusieurs années, 
au service des bureaux de renseignements militaires britanniques. Lors- 
qu’en 1913, il retrace, sous le couvert du « Palestine Exploration Fund», 
l'itinéraire de Moïse au nord-est de la mer Rouge, tout ce qui l’intéresse 
en réalité est d’établir la topographie du Sinaï pour le compte de Kit- 
chener. Les Turcs n’en ont pas été dupes ; lui-même n’a pas pris la peine 
de le nier. A la fin de 1914, quandil revient au Caire, on l’y place — officiel- 
lement — au Service d’Informations du Quartier général d’Egypte. 
Est-il allé à La Mecque secrètement ? Il en convient (notamment dans 
une lettre du 25 septembre 1920) et le désir de ne pas déplaire aux chefs 
arabes qui l’y avaient admis suffirait à expliquer la discrétion qu’il obser- 
vait — en public — à ce sujet. A-t-il, au début de juin 1917, poussé 
jusqu’au nord de Damas une pointe dont il ne dit rien dans Les Sept Piliers ? 
Ses biographes anglais l’affirment. Mais là se bornent, vraisemblablement, 
ce qu’on pourrait appeler ses missions secrètes. Pendant toute la campagne 
qui le rendra célèbre, s’il « fait du Deuxième Bureau », ce n’est que comme 
complément indispensable à ses fonctions de conseiller militaire et tech- 
nique auprès des auxiliaires arabes levés par Fayçal. Son rôle ultérieur 
au Colonial Office n’a rien de ténébreux non plus : Lawrence s’efforce 
de défendre les conceptions — bonnes ou mauvaises — que tout le 
monde lui connaît. En fait, la légende de « Lawrence, agent secret » n’a 
pris corps qu’à partir du moment où, n’étant plus officier, il donna par 
surcroît sa démission de fonctionnaire. Le vulgaire n’admettait pas ce 
qui pourtant était la vérité : que T.E. ne voulût plus rien être. « Lawrence 
d’Arabie, simple soldat? Vous nous prenez pour des imbéciles. » Les 
imbéciles ont été ceux qui ne pouvaient imaginer que Lawrence fût autre 
chose qu’un héros de roman d’espionnage. 

Rien de plus caractéristique à cet égard que le chapitre « indien » de 
la Correspondance. Lawrence est envoyé aux Indes par la R.A.F. en 
décembre 1926. Il part sans plaisir. À peine arrivé, il écrit à madame 
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Thomas Hardy : « Karachi, me semble-t-il, est démesurément loin de tout 
ce à quoi je me suis jamais intéressé. » Il s’enferme dans le camp auquel 
on l’a affecté, à quelques kilomètres de la ville. Au mois de juin suivant, 
il est question de l’expédier en Afghanistan, où « l’attaché britannique a 
droit aux services d’un aviateur faisant fonctions de secrétaire : le dépôt 
aurait mis mon nom en avant si j'avais été un peu plus rapide comme 
dactylo. » Mais on ne l’y envoie pas, toutes les lettres qui suivent en 
témoignent. « Je n’ai pas encore franchi les limites du camp, mande-t-il 
àE.M. Forster, le 14 juillet. J’ai l'intention de ne pas sortir tant que 
je resterai ici. Je passe le plus clair de mon temps à lire et à penser, tandis 
que je vadrouille ou que je reste assis sur l'immense aérodrome, étendue 
de sable, plate et nette... A la nuit, je m’y couche sur le dos, au beau 
milieu et spécule sur les chances qu’il y a que l’un de vous aperçoive 
ces mêmes étoiles au-dessus de l’Angleterre, quelques heures plus tard. 
Une vraie vie de plaisirs. J’ai acheté huit disques de la Symphonie avec 
chœurs et je la trouve merveilleuse. » Que fait-il encore ? Il remet au net 
ses notes sur les dépôts militaires anglais, il entreprend une traduction de 
l'Odyssée. « Non, je ne suis pas allé au Cachemire, écrit-il à un ami, le 
20 janvier 1928. En fait, j’ai des raisons de rester enfermé ; des raisons qui 
m'ont maintenu à l’intérieur des limites du camp depuis que je suis ici. 
Si bien que je n’ai même pas vu Karachi, qui est très loin du Cachemire. » 
Et le 9 février, au colonel Wavell : « Nous sommes à une douzaine de 
kilomètres de Karachi. J’ai pris un certain nombre de décrets qui me 
briment : l’un me maintient à l’intérieur du camp, l’autre m’interdit la 
cantine, un troisième m’empêche de jamais m’asseoir sur un autre lit 
que le mien. Imaginez-moi comme un saint de bois. Cela même ne suff- 
rait pas. » À quoi? À détruire la légende. Au mois d’avril, le soldat 
«T.E. Shaw » est désigné pour faire partie d’un détachement destiné au 
fort de Miranshah, près de la frontière afghane. Lawrence se plaint : 
«Cela me dérange de déménager : il va falloir que j’inspecte le nouvel endroit 
pour y trouver un coin tranquille où lire. » Pauvre « archi-espion ».. S’il 
bouge, il est suspect. S’il ne bouge pas, il est encore plus suspect. Le 10 
mai : « J’aime l’honnêteté intriguée du capitaine Angell, qui est mon chef 
direct ; il est très chic pour moi. Mais plus haut, c’est la panique, appa- 
remment, et du seul fait que j’existe. Depuis bientôt un mois le [déta- 
chement pour le] nouveau camp me regarde bouche bée ; il attend que je 
démente mon apparence ordinaire en accomplissant quelque chose d’extra- 
ordinaire : et je rougis de la tête aux pieds et la sueur me perle le long du 
dos.» Le 30 juin 1928, voici l’« agent secret» arrivé à Miransha. « J’ai quitté 
Karachi pour de bon, écrit-il, à l’éditeur Cape : et je me suis installé — 
j'espère — dans cet étrange petit endroit, un fort de briques et de barbelés 
sur la frontière afghane. Nous n’avons pas le droit de franchir les barbe- 
lés : de sorte que nous avons peu de tentations, sinon l’ennui et la paresse. 
Je ne m’ennuie jamais ; et, quant à la paresse, je viens juste de faire un 
échantillon (quatre cents vers) d’une traduction en prose de quelque 
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poésie grecque, pour une firme américaine qui veut sortir quelque chose 
de luxe. Si ça leur plaît, ils me demanderont d’en faire davantage. Mon 
ambition est de gagner 200 livres durant les dix-neuf mois à venir, puis 
de rentrer chez nous et d’acheter une moto. » Trois semaines plus tard, à 
Bernard Shaw : « Non, je ne suis pas officier d’administration dans ce 
camp. Tout juste dactylo, archives administratives, états de corvée, Je 
fais ce qu’on me dit de faire et je récris les brouillons qu’on me donne, 
fort humblement.. Vous me demandez ce que je compte faire de ma vie, 
une fois rendu à la vie civile. Si je dois gagner ma croûte, j’essaierai de 
trouver du travail à Londres. J’ai pensé à un emploi de gardien de nuit, 
dans une Banque de la City ou dans un immeuble de bureaux... Il ya 
presque mieux encore : car sir Herbert Baker, l’architecte qui construit 
la nouvelle Banque d’Angleterre, a parlé de moi au Conseil d’adminis- 
tration. Voyez-vous, je n’ai pas de métier auquel m’adonner, je suis bien 
vieux pour apprendre et je suis las d’apprendre des choses. Et j'aime 
Londres. Et j’aimerais travailler tout seul... Avec un travail de nuit, nul 
ne me rencontrerait, on n’entendrait pas beaucoup parler de moi... La 
R.A.F., c’est précaire : je dépends de la faveur de Hoare et de Trenchard, 
et je suis le genre de types sur lequel on raconte des histoires et dont on 
croit n’importe quoi, bien que je fasse honnêtement de mon mieux pour 
faire inoffensivement mon petit bonhomme de chemin... » | 

Lawrence ne pensait pas si bien dire. Au moment même où, enfermé 
dans les barbelés de Miranshah, il rêvait d’un emploi de gardien de nuit, 
à la Banque d’Angleterre, l’état-major de l’Armée de l’Air à Londres 
recevait copie d’une « information » adressée au New-York Worid et selon 
laquelle le colonel Lawrence, dont « on avait perdu la trace à Peshawer », 
venait de traverser la Perse et l’Arabie tout entière, « déguisé en sheïkh 
arabe », pour mener dans ces deux pays des négociations diplomatiques 
de la plus haute importance. Cette information fut classée. Mais, vers la 
fin de l’année, tout se gâte. Les conservateurs afghans se sont soulevés 
contre le modernisme du roi Amanullah. Qui peut être à l’origine de cette 
révolte ? L’ « archi-espion », à n’en point douter. C’est ce que disent plu- 
sieurs membres du Parlement britannique. Simultanément, l’on signale 
la présence de Lawrence à Amritsar ; cependant qu’à Lahore, la foule 
blesse grièvement un malheureux musulman nommé Karam Shah, 
qu’elle accuse — lui aussi — d’être Lawrence. Du coup, le soldat TE. 
Shaw est jeté dans un avion à Miranshah (on ne lui laissa même pas le 
temps d’emmener son phonographe et ses disques auxquels il tenait plus 
qu’à tout), embarqué à Karachi le 9 janvier 1929 et affecté, dès son arrivée 
en Angleterre, à une base d’hydravions, près de Plymouth. Au mois de 
septembre le maréchal Trenchard lui signifie qu’on ne le gardera dans la 
R.A.F. qu’à la condition qu’il ne quitte jamais plus l’Angleterre — même 
pour aller en Irlande — et qu’il n’adresse plus la parole à aucun « grand 
homme ». B:rnard Shaw ne figurait pas sur la liste des personnalités inter- 
dites : il en fut plutôt dépité. 
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Lawrence avait-il franchi la frontière d'Afghanistan? Matériellement, 
c’est possible ; une interruption de plusieurs mois dans sa correspon- 
dance, à la fin de 1928, suggère que l’hypothèse ne peut être écartée. 
Certaines lettres ont-elles été escamotées, alors que subsistent celles qui 
admettent l’équipée à La Mecque? Quoi qu’il en soit, cet épisode bur- 
lesque est significatif. La Correspondance nous montre, jusqu’à lévi- 
dence, que les quelques missions secrètes de Lawrence n’ont été que 
des accidents de sa vie. Elles n’en furent ni l’explication, ni le ressort. 


+ 
* + 


Une autre erreur d’optique, que les Lettres contribuent à rectifier, 
est celle qui fait de Lawrence une sorte de converti arabe, identifié corps 
et âme avec les peuples qu’il avait soutenus. En réalité, nul n’entretenait 
moins d’illusions que lui à leur égard. Que ceux qui en doutent commen- 
cent par relire (ou par lire) les Sept Piliers. Comment Lawrence juge-t-il 
les Bédouins ? « Esclaves absolus de leurs appétits, sans vigueur d’esprit, 
ils ne sont simples, chastes et endurants que parce que la nature de leur 
pays les y oblige ». Fayçal ? « C'était une âme brave, faible, ignorante. Je 
le servais par pitié, motif qui nous dégradait tous deux. » La Syrie? Un 
nom, un assemblage d’éléments hétéroclites. Et le héros lui-même, 
qu’éprouve-t-il au milieu de ses amis indigènes ? « Je n’étais pas modeste, 
mais honteux de ma gaucherie, de mon enveloppe physique et de ma 
singularité qui faisaient de moi, au lieu d’un compagnon, un objet auto- 
nome, anguleux, inconfortable.. La saleté de vivre parmi les Arabes... 
Depuis la marche sur Akaba, je me repentais amèrement de m’être engagé 
dans ce mouvement. » Voilà le véritable Lawrence : champion sincère de la 
cause arabe, certes ; mais, au fond, inassimilable, La Correspondance 
confirme entièrement son malaise. Le 15 juillet 1919, alors qu’il porte 
depuis près de deux ans le cheroual et la djellabah, qu’écrit-il à son ami 
d'enfance V.W. Richards ? « J’ai été si violemment déraciné, et plongé si 
profond dans une affaire trop grosse pour moi, que tout me paraît irréel... 
Il me faut essayer de déguiser mon aspect de Franc, et sortir aussi peu 
que possible du genre arabe. C’est donc comme une espèce de scène 
étrangère, sur laquelle on joue nuit et jour, costumé, dans une autre 
langue, avec l’idée qu’on paiera l’échec de sa tête si le rôle n’est pas bien 
rempli. Tu as deviné juste : les Arabes séduisaient mon imagination... 
Je sais que je suis pour eux d’un autre monde, et le serai toujours : je ne 
puis les juger inférieurs, pas plus que je ne pourrais me faire à leur ma- 
nière de vivre. » Treize ans plus tard, se rappelant son aventure, il conti- 
nue d’y voir une mascarade atroce, un « épisode sordide » de sa vie. 
« Politiquement, la chose était si sale que je me mis à la haïr en bloc... 
De sorte que lorsque je vois des photos de moi en costume arabe, cela 
m'irrite un peu. » 

La déception que trahissent, en maints passages, les Sept Piliers de la 
Sagesse, la note de mélancolie sur laquelle s’achève le « triomphe » ont 
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induit la plupart des lecteurs de Lawrence à penser que l’écroulement de 
son rêve arabe avait été la raison principale de sa retraite. Nouvelle erreur. 
La Correspondance nous démontre que (dans la mesure où l’issue de 
l'affaire arabe a pu déterminer les décisions de Lawrence), c’est exacte- 
ment le contraire qui serait vrai. « Mon livre, notait Lawrence, le 18 no- 
vembre 1922 — deux mois après être devenu le soldat Ross, de la R.A.F. 
— remonte à 1919, époque où des éléments puissants dans le Gouver- 
nement britannique cherchaient à éluder les obligations contractées pen- 
dant la guerre envers les Arabes. Cette période a pris fin en mars 1921, 
quand M. Winston Churchill assuma la direction des affaires du Moyen- 
Orient. Il fit passer l’honnêteté avant l’opportunisme. » Que cela signifie-t- 
il pratiquement ? Qu’au moment où Lawrence « quitta le monde », ses 
raisons ne furent pas du tout les raisons « arabes » qu’on lui a attribuées, 
Fayçal, dépouillé de la Syrie, avait trouvé une compensation en Irak, 
où son petit-fils règne encore ; Abdullah, son frère, était sur le point de 
se tailler un royaume en Transjordanie. « Il me faut consigner ici, ajoute 
le soldat Ross, ma conviction que l’Angleterre est sortie les mains nettes 
de l’affaire arabe. » En 1929, Lawrence précise : « Les accords Churchill 
m'ont tellement plu que je me suis retiré complètement de la politique, 
les mains nettes, je crois, et que je me suis engagé dans l’aviation, où j’ai 
le bonheur d’être encore. » Il le répète en 1931 : « Après 1922, lorsque 
grâce à Winston Churchill je pus voir que le Moyen-Orient s’arrangerait 
en douceur, je me lavai les mains de la politique et je m’engageai. 
Depuis lors, j’ai été heureux chaque fois qu’on m’a laissé tranquille. » 

Le Lawrence-qui-renonce-au-monde-parce-qu’on-a-trahi-ses -amis- 
arabes est donc à reléguer au magasin de l’imagerie populaire avec le 
Lawrence-devenu-plus-arabe-que-Fayçal. Lawrence ne cessa jamais 
d’être intensément britannique : une des raisons qui firent de lui un avocat 
de l”’ « indépendance » arabe — en dehors du point d’honneur personnel 
qu’il estimait engagé — fut sa conviction qu’un système de Dominions 
assurerait mieux la position mondiale de la Grande-Bretagne qu’un sys- 
tème colonial. On pourrait citer dix passages des Lettres qui montrent que 
le pays où il désirait vivre était l’Angleterre. On n’en trouverait pas un 
seul, à partir de 1922, où s’exprime la moindre nostalgie du Proche- 
Orient. Ceci dit, il n’est pas moins clair que Lawrence éprouva pour 
certains Arabes une amitié, une affection, et parfois une admiration qui — 
quelles que fussent les différences des natures — étaient sincères et pro- 
fondes. Mais il s’agit là de cas individuels. Et particulièrement d’une 
énigme qui, de toutes les énigmes enchevêtrées à l’intérieur du « mystère 
Lawrence », reste la plus hermétique. 

Les Sept Piliers de la Sagesse sont précédés de la dédicace suivante : 


A S. A. 


Je t’aimais; c’est pourquoi, tirant de mes mains ces marées 
d'hommes, j’ai tracé en étoiles ma volonté 
dans le ciel, 
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Afin de te gagner la liberté, la maison aux sept piliers : 
ainsi tes yeux brilleraient peut-être pour moi 
Lors de notre arrivée. 


La mort semblait ma servante sur la route, jusqu’au moment 
où nous approchâmes et te vîimes qui attendais : 
Tu souris alors, et dans ta jalousie chagrine, elle courut devant 
et t’emporta 
Dans sa quiétude. 


L’amour, las de la route, tâtonna jusqu’à ton corps, notre bref 
salaire, nôtre pour l'instant, 
Avant que la main molle de la terre n’explore ta forme, 
et que des vers aveugles ne s’engraissent 
Sur ta substance. 


Les hommes m’ont prié d’ériger notre œuvre, 
la maison inviolée, en souvenir de toi. 
Mais pour que le monument te convienne, je l’ai fracassé, ina- 
chevé : et maintenant 
Ils sortent en rampant, les petits êtres, pour se rafistoler des 
bicoques dans l’ombre bouleversée 
Du don que je te destinais. 


À la dernière page du livre, dans une sorte d’épigraphe, Lawrence 
ajoute : « Damas ne m’avait pas semblé un fourreau pour mon épée, 
lorsque je débarquai en Arabie : mais sa prise révéla que les ressorts 
principaux de mon action étaient brisés. Mon plus puissant motif, 
d’un bout à l’autre, avait été un motif personnel, que je n’ai pas men- 
tionné ici, mais qui me fut présent, je pense, à chaque heure de ces deux 
années. Fluide comme l'air, cette poussée secrète se ranimait, elle 
fut l’élément persistant de ma vie, presque jusqu’à la fin. Elle était morte 
avant que nous eussions atteint Damas. » 

De ces deux textes, qui encadrent les Sept Piliers, lon a généralement 
conclu : 1° que Lawrence, en s’engageant dans la campagne d’Arabie, 
avait pensé de s’acquitter d’une dette sentimentale ; 2° que le 
S.A. envers lequel il avait contracté cette dette ne pouvait être qu’un 
Arabe ; 3° que cet Arabe était mort, ou qu’il avait disparu, ou que la 
dette s’était éteinte de quelque autre façon peu de temps avant l’entrée 
des Alliés à Damas, en septembre 1918. Telle est du moins l’interpré- 
tation à laquelle la plupart de ceux qui connurent Lawrence se sont 
arrêtés. À la réflexion, aucune n’est plus plausible. 

Les difficultés commencent lorsqu'il s’agit d’identifier la personne 
à laquelle Zes Sept Piliers sont dédiés. On a suggéré qu’il s’agissait d’un 
jeune Arabe que Lawrence avait pris à son service sur le Haut-Euphrate, 
qu’il ramena à Londres en 1913 et qui mourut pendant la guerre ; ou 
bien des deux galopins (amoureux l’un de l’autre) qu’il attacha à sa 
personne au début de la campagne d’Arabie : le premier succomba au 
froid durant l’hiver 1917-1918 et, au mois d’avril, Lawrence eut le cha- 
grin de devoir achever de sa main le second, mortellement blessé, afin 
qu’il ne fût pas torturé et tué par les Turcs. Mais le serviteur d’avant- 
guerre s’appelait Dahoum ; les deux galopins se nommaient Daoud et 
Farraj. Leurs initiales ne sont donc pas S.A. 
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Une autre hypothèse sur laquelle je me permets de m’arrêter, parce 
qu’elle n’a jamais été avancée jusqu’à présent — à ma connaissance — 
consisterait à identifier le S.A. de la dédicace avec le Sherif Ali ibn el 
Hussein, dont un des biographes de Lawrence, Robert Graves, indique 
simplement qu’il devint « le meilleur ami de Lawrence et lui sauva 
même une fois la vie ». Le Sherif Ali, « Seigneur-né du désert », avait fait 
une vive impression sur Lawrence. Celui-ci en parle avec admiration 
dans es Sept Piliers. : Nul ne pouvait le voir sans désirer le voir de nou- 
veau ; en particulier lorsqu’il souriait, chose rare, à la fois de la bouche 
et des yeux. Sa beauté était une arme dont il avait conscience. Il s’habil- 
lait impeccablement, tout en noir ou tout en blanc; et il étudiait ses 
gestes. La fortune lui avait conféré la perfection physique et une grâce 
exceptionnelle, mais ces qualités n’étaient que lexpression juste de 
ses capacités. Son orgueil éclatait dans son cri de guerre : « Je suis de 
la tribu des Harith », un clan de maraudeurs vieux de deux mille ans; 
cependant que ses yeux immenses, avec leurs grandes pupilles noires 
et mobiles, rendaient plus remarquable la dignité glacée à laquelle... 
il s’astreignait. Mais soudain un rire bouillonnant lui échappait ; et sa 
jeunesse — celle d’un garçon ou d’une fille — le feu, la malice qui étaient 
en lui traversaient sa nuit comme une aurore. » 

Lawrence et Ali passèrent quelques semaines heuréuses, à l’automne 
1917, installés chacun — avec leurs serviteurs — dans une tour du vieux 
fort de l’oasis d’Azrack, à l’ouest d’Amman, l’actuelle capitale de la 
Transjordanie. Ils participèrent ensemble à une des expéditions les 
plus périlleuses que dirigea Lawrence contre la voie de chemin de 
fer à Tell et Shebab, sur l’embranchement de Haïffa. Vers la fin de 
novembre, ils se séparèrent. « Je remis le reste de mon argent au Sherif 
Ali, écrit Lawrence... Nous primes congé affectueusement l’un de l’autre. 
Ali me donna la moitié de sa garde-robe. Je lui donnai la moitié de la 
mienne et nous nous embrassâmes comme David et Jonathan, chacun 
portant les vêtements de l’autre. » 

Le Sherif Ali est-il ce S.A. que Lawrence «aimait » ? Psychologiquement, 
cette hypothèse paraît mieux fondée que les autres. Elle ne satisfait pour- 
tant pas entièrement. Car Lawrence ne s’est lié avec le Sherif Ali qu’en 
1917, près d’un an après le début de son entreprise arabe ; et surtout 
il n’y a pas un mot dans Les Sept Piliers qui suggèrent un accident dont 
cet Ali eût été victime avant la fin de la campagne. Lawrence ne dit 
plus rien de lui après avoir raconté leur séparation de novembre 1917. 
Est-ce intentionnellement ? Nous l’ignorons. Dans la Correspondance, 
le nom du Sherif Ali n’est pas prononcé. Mais il existe une lettre — une 
seule — qui fait allusion au problème de la dédicace. C’est celle que 
Lawrence adressa, le 22 septembre 1923, à R.V. Buxton, ancien com- 
mandant des méharistes en Arabie. « S.A., répète-t-il, était une personne, 
morte maintenant ; mon attachement pour elle est au fond de ce que 
j'ai fait pour les peuples arabes. Je n’ai pas l'intention d’entrer dans 
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plus de détails à ce sujet. » C’est peu et c’est beaucoup. Si l'identité du 
S.A. auquel sont dédiés les Sept Piliers demeure aussi incertaine que 
celle du fameux Mr W.H. des Sonnets shakespeariens, du moins pou- 
vons-nous être sûrs de la réalité du « motif personnel ». 


* 
* * 

Ce qui se dégage le plus nettement de l’ensemble des Lettres, c’est que 
les véritables secrets de Lawrence furent d’ordre intime : la haute poli- 
tique, la stratégie, l’espionnage n’y ont eu que peu de part. 

Lawrence — on l’a toujours su — n’aimait pas le « sexe faible ». Tout 
porte à croire qu’il est mort vierge. L’espèce d’indulgence avec laquelle 
il traite de certaines amours qu’il a vues se développer dans le désert, 
son affection pour ses serviteurs personnels, son admiration même pour 
le Sherif Ali ne doivent pas nous fourvoyer. Aucun commerce, autre 
que spirituel, n’a pu dicter la dédicace des Sept Piliers. Qu'on lise la 
Correspondance et l’on s’en convaincra : les femmes ne représentaient 
pour T.E. qu’un des deux bataillons du « monstrueux régiment humain ». 
Les hommes et les femmes « ont l’air différent, d’accord ; mais travaillez 
ensemble et vous ne verrez aucune différence. Je ne puis comprendre 
tout le plat qu’on fait autour du sexe. C’est aussi évident que les che- 
veux rOUX ; et, j'imagine, aussi peu fondamental. » Ce que Lawrence tenait 
pour vil, ce n’était pas | « autre sexe », c’étaient les instincts et la vie 
charnelle en soi, la concupiscence, la procréation : en un mot, la chair 
tout entière. 

« Mettre la main sur une chose vivante, confessait-il déjà dans le 
chapitre-clé des Sept Piliers, m'était une souillure et je tremblais si elle 
me touchait ou s’intéressait à moi de trop près. (Mes compagnons) 
me parlaient de nourriture et de maladie, de jeux et de plaisirs, à moi qui 
sentais que nous reconnaître la possession de nos corps est assez dégra- 
dant. » Tout le long de la Correspondance, vingt passages expriment 
les mêmes sentiments. « Le monde — écrit le soldat T.E. Shaw, pen- 
sionnaire de la baraque 12 au camp de Bovington, en 1923 — a utilisé 
ses loisirs pendant des centaines, peut-être des milliers d’années pour 
un travail jaloux... et voilà ces masses aussi animales, aussi charnelles 
qu’ont été leurs ancêtres avant l’enseignement et la sagesse de Platon, 
du Christ, de Shelley,de Dostoïevski. Ce troupeau démontre de façon 
saisissante combien faible est la portée de la connaissance, et quels médio- 
cres guides en sont les hommes ordinaires. C’est le malheur de l’homme 
de n’avoir point de saison pour ses amours et d’étaler au long de l’année 
ses troubles et son agitation. La crudité de tout cela m’est une torture 
morale. » En 1929, de la base d’hydravions où il sert, près de Plymouth : 
« Tout changement de parti, toute réforme sociale ne sera jamais qu’un 
palliatif. Ce qu’il faut, c’est le gouvernement d’une nouvelle espèce 
— pour nous la réduction des naissances de façon à supprimer la race 
humaine en cinquante ans — et alors le champ libre pour un mammi- 
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fère plus propre ». Le 31 décembre 1933, présentant ses vœux à lady 
Astor : « Au moment de Noël, deux hommes et quatre femmes m’ont 
envoyé de fervents messages d’amour. De lamour charnel ; non pas de 
l'amour raréfié, vous comprenez : et je me sens par suite mal à l’aise à 
l'égard de six autres personnes que je connais. C’est une forme de folie, 
je crois bien, que d’imaginer que tous les gens qui viennent à nous sont 
amoureux de nous : mais que faire quand ils écrivent cela noir sur blanc ? 
Si seulement on pouvait ne jamais s’approcher plus près des gens que 
dans la rue. » En janvier 1935, Lawrence promet à un ami de le loger 
dans son chalet du Dorset. « Le chalet... sera à vous... à moins qu’un 
ignoble couple marié ne l’emprunte encore. » Et quelques semaines avant 
sa mort, étant lui-même retiré à Clouds Hill : « J’aime vivre seul durant 
80 p. 100 de mes jours et être laissé tranquille par 80 p. 100 de mes 
semblables du sexe masculin et par toutes mes semblables du sexe fémi- 
nin âgées de moins de soixante ans. La règle d’or semble me conseiller 
de vivre en paix dans mon chalet. » 

Plus curieux encore est le passage suivant, extrait d’une lettre de 
1922 adressée à un intime, Lionel Curtis. Lawrence parle d’une visite 
qu’il vient de faire à la cathédrale de Wells. Devant l’édifice, explique- 
t-il, « une enfant en tablier blanc, jouait à la balle ; l’enfant était tout à 
fait inconsciente de la présence de la cathédrale (toute au seul plaisir de 
l’herbe tendre) ; mais de la distance où j'étais, elle semblait si petite 
qu’on aurait dit que ce n’était qu’une marguerite agitée au pied de la 
tour ; évidemment, je savais qu’elle était d’essence animale : et dans 
ma haine de tout ce qui est animal, j’ai commencé à la mettre en balance 
avec la cathédrale : et j’ai constaté que j’aurais détruit le bâtiment pour 
la sauver. C’est aussi irrationnel que ce qui s’est passé pendant notre 
trajet vers ici, quand je vous ai envoyés, Snowy Wallis et moi, sur le bord 
de la route dans l’herbe, en essayant vainement de sauver un oiseau qui 
est venu perdre sa vie contre mon side-car. Et pourtant, si le monde avait 
été mien, j’en aurais banni la vie animale. » 

Nous touchons ici, je crois, à un des complexes essentiels de Lawrence, 
au nœud secret d’un personnage en apparence inexplicable. Lawrence 
était trop humain pour ne pas s’efforcer, chaque fois qu’il le pouvait, 
de sauver une vie : toute sa conduite, comme chef de guérillas — et l’ac- 
cident même où il trouva la mort en évitant deux cyclistes — le prouvent. 
Il était beaucoup trop intelligent pour ne pas admettre que « l’humanité 
est un produit naturel, quelque chose d’organique » et que l’homme, 
par conséquence — l’homme du commun, à tout le moins — ne peut « ni 
dépasser la chair, ni donner naissance à rien qui ne soit mortel ni char- 
nel ». Mais devant cette humanité commune, il éprouvait l’écœurement 
du capitaine Gulliver en présence des Yahous. Il la méprisait chez les 
autres, il la mortifiait en lui-même. Par tempérament, il était un ascète 
et un solitaire. Son frère, A.W. Lawrence, a vu juste. « C’était, affirme- 
t-il, cette horreur des intimités physiques qu’il n’avait jamais connues 
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avec personne — nous avons là-dessus sa parole — qui inspirait ses habi- 
tudes d’abstinence. » Le mot abstinence est faible. Plutôt faudrait-il 
dire que, pour T.E. Lawrence, la campagne de Djeddah à Damas fut 
(entre autres choses) une occasion d’infliger à sa guenille des souffrances 
presqu’insupportables ; et la retraite du soldat Shaw un moyen d’humilier 
le « roi sans couronne d’Arabie ». « La conscience dans les hommes 
sains, écrivait Lawrence, du camp de Bovington, à son ami Lionel 
Curtis, est un sadisme compensé : la sauce piquante qui rend plus 
savoureuses les douceurs ordinaires de la vie. Chez ceux qui ont l’estomac 
malade (et Lawrence se compte évidemment parmi eux), le désir du 
condiment devient un besoin morbide au point que ce qui est odieux donne 
l'impression d’être salutaire... légitime et digne d’être poursuivi. Donc, 
parce que mes sens s’y refusent, ma volonté m’y contraint. Une vie 
confortable me paraîtrait maintenant pécheresse. À vrai dire, c’est en me 
privant que je trouve le plaisir que [mes compagnons] cherchent en s’a- 
bandonnant. Je réagis contre leur exemple en m’abstenant encore plus 
rigoureusement que jadis. Croyez-vous qu’il y ait eu beaucoup de moines 
laïques de mon espèce ? On se figure généralement que ces états d’esprit 
auraient péri avec l’ère des religions : et pourtant les voilà qui repa- 
raissent, entièrement profanes. » 
Pa 

Un « moine laïque ».… Un saint dont la bure eût été un uniforme de 
seconde classe. L’on songe à quelque souverain abandonnant le sceptre 
et la salle du trône pour la cellule d’un monastère ; ou à cette longue 
lignée de religieux-soldats qui se poursuit, à travers l’histoire, depuis les 
Templiers jusqu’à un amiral d’Argenlieu. Mais Lawrence n’avait pas 
la foi ; il n’a jamais eu, à aucune époque, rien qui y ressemble. Il n’avait 
pas non plus, comme le Père de Foucauld ou Rancé, aucun dérèglement 
à expier. Aucune « fragilité », eût dit Chateaubriand. Toute sa vie avait 
été pure. On ne peut parler, à son sujet, de conversion ni d’illumination. 
Ce qu’il avait de commun avec les croyants de « l’ère des religions » 
était le mépris du monde. Ce qui l’en séparait était un scepticisme 
total. 

Pèlerin des routes de France et dé Syrie, dès son plus jeune âge, ses 
goûts ont été ceux d’un moine ou d’un anachorète. Il détestait les héros 
ou s’en moquait. Ses exploits pendant la guerre — avec leur affreux 
accompagnement de tromperie et de violence — lui paraissaient un « rôle » 
que les circonstances seules l’avaient forcé de jouer. « Ces années de déta- 
chement, écrivait-il dès juillet 1918 — presque à la veille d’atteindre 
Damas et la gloire — m’ont guéri de tout désir de jamais faire quelque 
chose pour moi-même. Quand on déliera mes liens, je ne trouverai en 
moi aucune impulsion à agir. Une maison sans aucune activité qui vous 
soit imposée, tranquille, et la liberté de penser et de s’abstenir comme 
on le veut — oui, je crois que l’abstention, ne me mêler de rien et observer 

















124 REVUE DE PARIS 


les autres qui continuent à passer, c’est ce que je choisirais aujourd’hui, 
si on cessait de me contraindre. » 

« Je ne suis pas le moins du monde un soldat au vrai sens du mot », 
répète-t-il à Bernard Shaw en août 1922. Et à Garnett, le même mois : 
« Ne m’appelez pas artiste. J’ai dit que je voudrais l’être ; les Sept Piliers 
étaient ma tentative dans le genre : comme ma guerre a été une imitation 
passable de la vie militaire et ma politique plus ou moins conforme aux 
caractéristiques des politiciens. Tout cela est du bon truquage, et je 
ne voudrais pas que vous me décoriez au nom de l’art à l’occasion du livre 
dans lequel je montre l’inanité de ma légende de guerrier et d’homme 
d'Etat. » Quelle idée Lawrence se faisait-il donc de lui-même? « Je ne 
suis probablement, confie-t-il à son ami Richards, qu’une pellicule 
sensible, rendue noire ou blanche par les objets projetés sur moi. » 
Anxieux certes et « toujours insatisfait ». Dans es Sept Piliers, il en con- 
venait déjà : « Quand une chose était à ma portée, je ne la voulais plus. » 
De même qu’il a quitté Damas, trois jours après la victoire, il quitte 
le Colonial Office dès qu’il juge les affaires arabes en bonne voie. « Tout 
dernièrement, je me suis engagé dans la R.A.F., mande-t-il à Garnett 
dans une seconde lettre, le 23 août 1922. J’ai essayé la vie militaire, la 
science, la politique et la littérature ; le travail manuel semblait logi- 
quement venir aussitôt après. » Et le 30 mai suivant, à Lionel Curtis : 
« C’est peut-être dans le complet déterminisme que gît la paix parfaite, 
après laquelle j’ai si longtemps soupiré. J’ai goûté du libre arbitre et 
n’en ai pas voulu ; de l’autorité, et je n’en ai pas voulu (il ne s’agit pas 
de la soumission à l’autorité, car je m’efforce actuellement de trouver l’éga- 
lité dans la seule subordination ; c’est la domination dont le goût m’a 
écœuré) ; de l’action je n’ai pas voulu ; ni de la vie intellectuelle ; ni de 
la réceptivité ; ni des batailles spirituelles. Tout a échoué. » Au même 
correspondant : « La seule conclusion rationnelle du problème humain 
est un pessimisme comme celui de Hardy... La supériorité du pessi- 
misme, c’est son caractère définitif, l’éternité où il aboutit. La raison 
montre qu’il n’y a rien à espérer. » 

En 1925, Lawrence pensà à se suicider. Il retombait, par moments, 
dans l’ennui. « Si j'étais à Miranshah, écrivait-il de Plymouth en juin 
1929 à un de ses anciens camarades des Indes, je me planquerais sous 
un filet et j’y oublierais mes péchés et la lassitude du monde. » Péchés 
d’ambition, péchés d’orgueil : les seuls dont il pût se croire coupable. 
« Comme je suis las des motos, des livres, de la musique, des aliments, 
de la boisson, des mots et du travail... » Son sentiment de la vanité de 
toutes choses demeura toujours extraordinairement puissant. Il était 
convaincu que les certitudes sont le propre des esprits stériles. Il l’a 
dit. Et que les plus grands livres n’entr’ouvrent jamais qu’une « belle 
série de profondes ténèbres. » La guerre, confiait-il à Eric Kennington 
en 1921, lors de sa dernière mission en Proche-Orient, « la guerre avait 
cela de bon qu’elle tendait au-dessus de nos secrets abîmes ce brûlant et 
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superficiel désir de faire ou de gagner quelque chose. » Désir absurde sans 
doute dès lors qu’on regarde les agitations de notre planète comme 
un rêve, mais qu’il importe de satisfaire par une sorte de discipline intel- 
lectuelle et physique. Finalement, Lawrence y réussit. Le mode d’exis- 
tence qu’il avait trouvé dans la R.A.F. lui plaisait ; non pas qu’il volât ; 
il s’acquittait de travaux modestes sur terre ou sur eau, il mettait au 
point et il essayait de nouveaux modèles de vedettes rapides. Pour peu 
qu’on lui laissât un coin où dormir seul — sa cellule de moine laïque — 
il était content. « Vous vous souvenez, mandait-il à Robert Graves, 
vers la fin de sa carrière, que je vous écrivis, lorsque j’entrais à la R.A.F., 
que c'était, aux temps modernes, ce qui se rapprochait le plus d’entrer 
dans un couvent du moyen âge. C’était vrai, en plus d’un sens. Le méca- 
nicien est coupé de toute communication réelle avec les femmes... 
Aucune femme ne peut comprendre le bonheur d’un mécanicien au ser- 
vice de ses morceaux et de ses pièces. Aujourd’hui, le progrès n’est pas 
le fait du génie isolé, mais de l’effort commun. Pour moi, c’est la foule 
des hommes rudes qui conduisent les camions et qui chaque nuit emplis- 
sent les routes d’Angleterre, c’est elle qui constitue notre âge mécanicien. 
Au génie, le raïd ; mais les petites gens font l’occupation et prennent 
possession. C’est pourquoi je suis resté simple soldat, servant du mieux 
que j’ai pu et agissant avec insistance sur mes camarades aviateurs pour 
ls rendre fiers de soi et de leur humble tâche. » 

Aussi ne devons-nous pas substituer à l’image romanesque de Lawrence 
lArabe ou de Lawrence l’espion celle d’un puritain détraqué, à jamais 
incapable d’équilibre et de bonheur. Ce bonheur et cet équilibre, c’est 
par le renoncement qu’il y atteignit. « L’ancien T.E.L. d'Oxford, qui 
se cherchait et se dévorait soi-même, le T.E.S. des Sept Piliers, du 
Mint est mort. Et pas regretté, je vous assure. Mes dix dernières années 
ont été les meilleures de ma vie. Je crois que je me rappellerai mes trente- 
cinqg-quarante-cinq ans comme mon âge d’or. » À la veille de quitter 
l'aviation, il répète : « Je me suis senti chez moi dans la troupe ; jy fus 
bien et heureux. » L’obscurité, la paix, voilà ce qu’il désirait. « En général, 
jaspire à un nihilisme décent. J’estime qu’un pays bien solide, comme 
le nôtre, peut tolérer 1 p. 100 de monistes ou de nihilistes. Il y a donc 
place pour moi. » T.E. aimait ses amis, l’Angleterre, la musique et les 
lettres. « Ecrire fut pour moi durant toute ma vie ce que j’avais de plus 
profond. » Dans son chalet de Clouds Hill, Moreton, Dorset — aujour- 
d’hui propriété nationale — on ne pouvait « même pas mettre un lit, un 
ustensile de cuisine, un tuyau de vidange. » Il y jouissait de ses livres, 
de son phonographe et des « délices de la campagne anglaise ». « C’est 
un paradis terrestre », écrivait-il, en mai 1935, quelques jours avant 
Paccident de motocyclette où il périt. Depuis longtemps, Lawrence 
avait renoncé à l’argent et aux honneurs. Il ne lui appartenait pas de 
faire oublier un des plus extraordinaires cénobites qui aient vécu dans 
les temps modernes. PIERRE FRÉDÉRIX 














L'AVENIR pe L'ÉNERGIE ATOMIQUE 


"À UEL remue-ménage dans le village quand les prospecteurs venus 
de Paris déclarèrent que, décidément, il y avait de l’uranium au 
voisinage de l’étang! Du coup, la récolte des pommes de terre 

passa au second plan et la fièvre gagna les têtes les plus froides de la 
commune. « Nos « champs d’uranium » sont les plus riches du monde! 
s’écria le.maire. Quel trésor si, comme en Belgique, nous pouvons le 
vendre 278 dollars le kilo! — Notre village fournira Zoé en combustible, 
ajouta un orateur de café, et c’est grâce à nous que la France pourra fa- 
briquer sa bombe atomique! » Et de déloger les vaches de leurs pâturages 
pour défoncer ceux-ci, afin de sonder si, au fond de la bonne terre 
limousine, ne se trouverait pas quelque gisement du fabuleux métal... 

Ainsi la « fièvre de l’uranium », ce moderne ersatz de la « fièvre de 
l’or » du temps jadis, agita-t-elle, il y a peu, le paisible village de Saint- 
Sylvestre, à vingt-trois kilomètres de Limoges. Dans le minerai qui git, 
paraît-il, sur les bords de l’étang de la Crouzille, nos futures piles ato- 
miques trouveront-elles leur provende ? Espérons-le sans nous faire trop 
d'illusions, car si nous pouvons remercier les dieux d’avoir étendu un 
filon de pechblende sur notre sol métropolitain, nous ne pouvons guère 
escompter qu’il éclipse les gisements prodigieux du Congo belge ou du 
Canada! Et ceux qui, sur la foi des manchettes fulgurantes des quotidiens 
de l’époque, croiraient à la découverte de la mine d’uranium la plus 
abondante du monde, risqueraient fort d’être déçus. 

Le mot déception est d’ailleurs assez répandu depuis quatre ans dans 
le monde des atomistes, et même dans le public. Non seulement ce der- 
nier ne voit pas venir les merveilles dont d’enthousiastes chroniqueurs 
lui avaient rebattu les oreilles, mais cette fameuse énergie atomique, 
qui devait nous donner le moteur tenant dans le creux de la main ou le 
chauffage central sans bourse délier, les spécialistes ne savent encore 
guère par quel bout la prendre. C'est-à-dire qu'après le premier acte 
tonitruant de la conquête atomique, les physiciens, derrière le rideau 
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baissé, méditent, confèrent et s’aperçoivent qu’il ne suffit pas d’avoir 
cette énergie à portée de la main, mais qu’il faut encore savoir s’en servir. 
Mais ne soyons pas trop impatients : quand Vamireh, il y a quelque 
quatre cent mille ans, capta pour la première fois le feu du ciel, sans doute 
‘icée ne lui vint-elle pas que la flamme tremblotante et fragile pourrait 
animer un jour des paquebots et des locomotives. 


P 
* * 


Qu'est-ce que l’énergie atomique? C’est ce que l’excellent physicien 
Jean Thibaud a exposé ici même de main de maître !, Aussi ne revien- 
drons-nous pas sur sa démonstration, et nous contenterons-nous seule- 
ment de rappeler que l’uranium naturel est un mélange de deux sortes 
d'uranium, de deux isotopes, l’uranium-235 et l’uranium-238 — celui-ci 
140 fois plus abondant que celu:-là. Dans une pile, l’uranium naturel est 
mélangé à une substance modératrice — eau lourde ou graphite. Quand 
un projectile adéquat, un neutron, traverse par hasard le mélange en 
fânant et passe à portée d’un noyau atomique d’uranium-235, celui-ci 
le happe et, tout aussitôt, se fend, en laissant échapper lui-même deux 
autres neutrons. Chacun de ces neutrons, freiné par le modérateur, peut 
frôler un autre noyau d’uranium-235 ; et celui-ci, après l’avoir absorbé, 
peut encore se fendre, se fisser, en donnant l’essor à deux nouveaux 
neutrons, lesquels, à leur tour, etc. Ainsi les fissions se propagent-elles 
en cascade, jusqu’à ce que tous les noyaux d’uranium-235 contenus dans 
luranium naturel aient été fendus. 

Nous devons alors imaginer, à l’intérieur de la pile, ce foisonnement de 
neutrons et ces éclatements de noyaux, dont les morceaux sont projetés 
à grande vitesse au milieu d’un incessant feu d’artifice d’électrons et 
de rayons gamma. Tout ce grouillement ressemble un peu à l’agitation 
des molécules d’air dans une pompe à bicyclette : en se heurtant contre les 
parois de la pompe, les molécules perdent leur vitesse qui se convertit 
en chaleur, c’est-à-dire que la pompe s’échauffe. Dans la pile aussi, 
l’agitation des particules se convertit en chaleur. Et c’est cette chaleur, 
cette énergie calorifique, qui constitue justement la fameuse énergie ato- 
mique. 

Avouez que vous êtes déçu! Vous vous attendiez à ce que cette dernière 
fût quelque chose de plus noble, de plus relevé, de moins vulgaire : assi- 
miler une pile atomique à un fourneau de cuisine et l’uranium à un mor- 
cau de charbon, quelle irrévérence! Mais la ressemblance s’arrête là, 
car la quantité de chaleur que peut fournir un kilo d’uranium n’est aucu- 
nement comparable à celle que peut libérer le même poids d’anthracite. 
En effet, la fission d’un kilo d’uranium naturel — contenant seulement, 
par conséquent, 7 grammes d’uranium-235 — développe autant de cha- 


(1) Revue de Paris, octobre et novembre 1946. 
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leur que la combustion de 20 tonnes et demie de charbon ; et si nous 
opérions la fission d’un kilo d’uranium-235 pur, nous obtiendrions autant 
d’énergie qu’en faisant brûler 2 950 tonnes de houille ou 2 000 tonnes de 
mazout. 

Un kilo d’un côté, 2 950 tonnes de l’autre, voilà qui situe exactement 
l'intérêt de l’énergie atomique : son extrême concentration dans un très 
petit volume. Représentons-nous, en somme, un morceau d’uranium-23; 
gros comme une pêche et une pyramide de charbon atteignant un deuxié- 
me étage : l’un équivaut à l’autre. Vous concevez donc qu’en construisant 
une pile assez grosse, renfermant des tonnes d’uranium-235, nous puis- 
sions recueillir un formidable dégagement de chaleur, par exemple 
l’équivalent de toute une batterie de hauts fourneaux. 

Mais — car il y a un mais / — un haut fourneau ne dégage que de la 
chaleur, contre laquelle il n’est pas difficile de se protéger, tandis qu’une 
pile atomique irradie, en outre, une grêle transperçante de rayonnements. 
Il y a les débris de noyaux, que le choc des neutrons a chargés de poisons 
radioactifs ; il y a les rayons gamma, dont on connaît la nocivité par les 
brûlures des radiologues ; il y a les neutrons eux-mêmes, balles de mitrail- 
leuse capables de transmuer allègrement les cellules de notre corps et de 
nous faire passer en un instant de vie à trépas. Contre ce péril, une solu- 
tion toute prête : enterrer la pile, l’enfoncer profondément dans le 5:, 
et l’entourer en même temps d’une carapace susceptible d’absorber toutes 
ses radiations mortelles. 

Quoi ? Vous dites qu’elle ne servira plus à rien ? Mais bien au contraire, 
car elle chauffera le sol, c’est-à-dire qu’elle fournira la solution idéale du 
chauffage central urbain ! Que l’on fasse passer dans la pile un courant de 
gaz ; porté à haute température, ce gaz ira ensuite lécher les tubes d’une 
chaudière, dont il chauffera l’eau. Et il ne restera plus qu’à poser un réseau 
de canalisations pour que toute la ville soit chauffée facilement, propre- 
ment et quasi indéfiniment, puisque, au rebours d’une autre pile — une 
pile de poche celle-là ! — qui ne s’use que si l’on s’en sert, la pile ato- 
mique ne s’use pour ainsi dire pas, même si l’on s’en sert! 


“= 
* * 


Remarquez que l’organisation du chauffage urbain ne pose qu’un simple 
problème financier, puisque tous les problèmes techniques sont résolus. 
Il n’est que d’acheter l’uranium, de construire la pile et d’installer les 
tuyauteries. Il n’en résultera d’ailleurs pas seulement une amélioration 
de notre confort : les sous-produits de la pile fourniront des radioélé- 
ments artificiels qui seront une manne inespérée pour les hôpitaux et les 
laboratoires. En effet, tous les débris de noyaux qui foisonnent dans l’en- 
gin forment des substances puissamment radioactives. Les unes sont 
gazeuses, les autres solides ; certaines sont utiles au même titre que le 
radium ; d’autres encore sont terriblement nocives. 
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Heureusement, il est facile d’éliminer les produits nuisibles, d’extraire 
les produits utiles et même d’en créer de toutes pièces. Voulez-vous, par 
exemple, la recette pour fabriquer de l’iode radio-actif, du radioiode, 
employé par les médecins dans le traitement du goitre ? Par une ouverture 
prévue à cet effet, vous glissez, à l’intérieur de la pile, un petit tube conte- 
nant un fragment de tellure. Sous le bombardement des neutrons, ce 
corps simple se transmue finalement en radioiode. De la même manière, 
il est possible d’obtenir du radiophosphore, du radiofer, du radioso- 
dium, du radiocarbone, etc. 

Tous ces corps-là sonnent, si l’on peut dire, le glas du radium. Comme 
lui, ils détruisent, en les bombardant, les cellules vivantes malsaines, 
mais alors que Je radium continue à rayonner et à brûler même après que 
le tissu malade a été détruit — je crois bien : son activité dure plus de 
trente siècles! — les radioéléments artificiels ont une période d’activité 
limitée : celle du radiocuivre dure 12 heures, celles”du radiobrome 1 jour 
et demi, du radiophosphore 14 jours et demi. C’est-à-dire qu’au bout 
de 14 jours et demi, le radiophosphore se transmue en soufre, qui est 
assimilé, puis éliminé par l’organisme exactement comme le soufre 
naturel. 

Un autre avantage non négligeable de ces radioéléments, c’est que cha- 
cun d’eux a son domaine d’élection. Alors que le radium, absorbé par 
l'organisme, se répand dans tous les tissus et brûle indistinctement tout 
ce qui se trouve devant lui, ses congénères artificiels se fixent chacun 
dans un organe déterminé : le radioiode dans la glande thyroïde, le radio- 
phosphore dans les os, le radiofer dans la rate et le radiosodium dans les 
globules rouges. Ainsi le radioiode est-il tout indiqué pour traiter un can- 
cer de la thyroïde. 

Mais ces radioéléments ne se bornent pas à fournir aux médecins un 
puissant agent thérapeutique : ils offrent encore aux biologistes le moyen 
de savoir ce qui se passe à l’intérieur de notre corps. Le petit Poucet 
jalonnait sa route de cailloux; un corps radioactif aussi est un petit 
Poucet, que l’on peut suivre à la trace par son « fumet radioactif ». Les 
physiciens possèdent des récepteurs spéciaux pour capter ce fumet, si 
bien que si vous mangez du sel mélangé de chlorure de sodium radioactif, 
le récepteur, promené sur votre corps, permet de suivre, par les tops 
qu’il émet, le voyage du sel au fur et à mesure qu’il descend. Au bout 
de deux heures, tout le corps fait émettre les fops : à ce moment-là, 
l’organisme entier est imprégné de sel. 

Il n’est pas inutile d’ajouter que cette merveilleuse méthode d’inves- 
tigation est d’ores et déjà entrée en pratique. Les grandes piles améri- 
caines livrent des quantités considérables de radioéléments, que les États- 
Unis vendent à leurs nationaux ét à certains pays étrangers. De cette 
affaire le radium est le grand vaincu, puisque non seulement ses congé- 
nères artificiels sont plus avantageux que lui, mais ils ne coûtent pratique- 
ment rien! 

Août 1949. 
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Tous ces emplois des radioéléments artificiels sont, répétons-le, 
entrés depuis plusieurs années dans la pratique courante, et le problème 
du chauffage central atomique ne présente plus aujourd’hui de secret, 
Mais n'est-ce pas rabaisser notre nouvelle source d’énergie que de la 
réduire au rôle de chauffe-eau? Que diable! Avec un foyer qui dégage, 
par kilo, autant de chaleur que 2 950 tonnes de charbon, ne pourrions- 
nous actionner des machines ? — C’est très simple! vous écriez-vous. Que 
la pile serve à chauffer une chaudière, et la vapeur de cette chaudière 
pourra mouvoir une turbine! 

Eh oui! Mais nos turbines industrielles — comme celles qui entraînent 
les génératrices d’électricité — sont alimentées par de la vapeur à haute 
température, 400 ou 500 degrés. Or, jusqu’à maintenant, on n’a pu élever 
la température des piles atomiques qu’à un degré bien inférieur, sous 
peine de détraquer tout l’ensemble, La question, cette fois, est du ressort 
des chimistes : à eux d’inventer des matériaux susceptibles de résister au 
bombardement des neutrons et à la corrosion — à moins, évidemment, 
que l’on ne puisse remplacer la vapeur d’eau par la vapeur d’un corps qui 
bouille à plus haute température, comme le mercure, ou même le bismuth 
fondu. De toute façon nous aurions tort de nous inquiéter : il s’agit là 
d’une affaire purement technique qui sera résolue un jour ou l’autre. 

Un hic plus sérieux est la nécessité d’un blindage, auprès duquel celui 
d’un cuirassé de 45 000 tonnes n’est que papier à cigarettes. Pierre Curie 
disait qu’il préfèrerait se trouver en face d’un cobra en furie qu’en tête- 
à-tête avec un kilo de radium. Mais n’oublions pas que les piles ato- 
miques équivalent, suivant leurs dimensions, à des dizaines ou des cen- 
taines de tonnes de radium! D’où l’obligation de les masquer derrière 
des écrans de ciment et d’acier de plusieurs mètres d’épaisseur, et même 
de les enterrer le plus profondément possible. 

Ainsi pouvons-nous nous représenter la centrale de l’avenir : dans une 
campagne déserte, une énorme pile enfouie so mètres sous terre et pesant 
plusieurs milliers de tonnes. Tout autour, une muraille de ciment. À 
travers la pile circule un courant de liquide ou de gaz. Porté à une tempé- 
rature de plus de 500 degrés, ce courant vient échauffer une chaudière. 
Et la vapeur s’en va entraîner les aubages d’une turbine, sur l’axe de 
laquelle sont branchés les alternateurs fabriquant l'électricité à haute 
tension. ’ 

De cette centrale électro-atomique, seule la partie « atomique » est 
cachée. La partie « électrique » est bâtie sur le sol, comme une usine ordi- 
naire, et le courant en sort à 220 000 volts, comme il sort de Génissiat ou 
de l’usine parisienne Arrighi. 

— Mais, demanderez-vous, puisqu’il est si dangereux d’approcher de 
la pile, comment font donc les ouvriers chargés de la manœuvrer ? 
Or, il n’y a pas d’ouvriers dans cette centrale souterraine : il y a simple- 
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ment des robots, qui tournent des volants, soulèvent des leviers, règlent 
la marche de la pile et la corrigent d’après les indications des appareils 
enregistreurs, surveillés par le regard impersonnel et implacable des 
caméras de télévision. Là-haut, sur le sol, à l’usine électrique, un ingénieur, 
devant son pupitre de commande et son récepteur de télévision, contrôle 
lui-même le fonctionnem nt des robots. Aux heures de pointe de la 
consommation électrique, quand il devient nécessaire de lancer les 
machines à pleine puissance, il n’a qu’un geste à faire, qu’un bouton à 
pousser. Aussitôt l’usine souterraine s’anime ; les lames qui, enfoncées 
dans la pile, freinent la circulation des neutrons, sont retirées ; les fissions 
augmentent ; la température s’élève ; le courant fluide s’échauffe; la 
chaudière bout ; les turbines ronflent et, l’un après l’autre, les alterna- 
teurs démarrent ; sur le cadran, l’ingénieur voit l’aiguille parcourir lente- 
ment l’échelle des puissances : 80 000... 100 000... 200 000 kilowatts… 
Anticipation ? À peine, puisque c’est ainsi, par télécommande, que sont 
dirigées les grandes piles américaines. Dans ces piles, comme dans les 
usines où se fabrique le plutonium, pas une âme vivante : seulement des 
créatures mécaniques et, parfois, des mains, des mains de métal qui, 
commandées par un lointain et invisible être humain, manipulent le corps 
meutrier, transvident, coupent, percent, vissent. Qu’un accident survien- 
ne, pour lequel la présence de l’homme soit indispensable, et l’usine devra 
être, pendant de longs mois, abandonnée ; personne ne pourra pénétrer 
dans ses locaux tout emplis de radiations mortelles. « Au moment de la 
mise en marche progressive de la première usine d’essai américaine, 
raconte le physicien Bertrand Goldschmidt, un appareil put être réparé 
de justesse en alignant 150 hommes, dont chacun ne pouvait rester à 
l'ouvrage plus de 30 secondes sans effet biologique nuisible du rayon- 
nement. Les 75 minutes de travail ainsi obtenues permirent le dépannage.» 


“ 
x * 


Que sortira-t-il donc de ces centrales atomiques? De l'électricité. 
Alors qu’une grande centrale d’aujourd’hui, comme celle d’Arrighi (à 
Vitry) qui fournit le courant à Paris, dévore chaque jour 2 500 tonnes de 
charbon — le contenu de deux trains — la centrale atomique ne consom- 
mera même pas un kilo de « matière fissable ». Et un seul wagon pourra 
transporter le « combustible » nécessaire à la consommation de la France 
entière pendant un an. C'est-à-dire que nous entrerons dans l’Age de 
l'Electricité, que cette dernière développera ses aspects protéiformes et 
que chacun de nous pourra disposer d’une quantité d’énergie qui multi- 
pliera ses « esclaves mécaniques ». Nous connaissons déjà le fourneau 
électrique et la machine électrique à laver le linge ; mais, en cette proche 
époque d’électrification à outrance, peut-être sera-ce un robot électrique 
qui décrétera si notre bifteck est cuit à point, et un autre robot qui nous 
déshabillera pour nous revêtir de linge frais! 
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— Eh! direz-vous, parlez-moi donc maintenant de ces fameuses 
« pilules atomiques », qui suffiront soit à chauffer mon appartement pen- 
dant dix ans, soit à entraîner le moteur de ma dix-chevaux, soit à bercer 
mon nourrisson ou à mouvoir les hélices du Queen-Elizabeth.. 

Mais sans doute n'est-il pas besoin d’insister pour montrer à quel 
point ces pilules relèvent de la galéjade! Une pile atomique ne saurait 
vraiment être glissée dans la poche, ni même transportée dans une 
valise. Même si elle ne devait pas s’accompagner d’une chaudière et d’une 
turbine, sans lesquelles elle n’est qu’une simple source de chaleur, rap- 
pelons-nous qu’à moins d’être entourée d’un sérieux blindage, elle tue 
plus sûrement qu’une volée de mitrailleuse ou qu’un kilomètre cube de 
gaz asphyxiants.. La pile de Châtillon, qui est la plus petite de toutes, 
pèse tout de même 350 tonnes... tout en développant une énergie qui 
suffirait à peine à un petit radiateur électrique d’appartement. C'est 
dire qu’un moteur atomique d’une puissance de centaines ou de milliers 
de chevaux devra s’accompagner d’une pile monstre, haute peut-être 
de plus de quinze mètres et dont le blindage, à lui seul, représentera des 
centaines de tonnes. 

Adieu donc l’automobile atomique, rêve des chroniqueurs après 
Hiroshima! C’est tout au plus si des locomotives géantes pourront être 
atomiquement équipées. Encore leur intérêt n’apparaîtra-t-il guère, alors 
que la profusion de l’électricité aura permis d’électrifier les chemins de 
fer par les habituels caténaires. 


Il en sera tout autrement pour les navires atomiques. Nous ne voyons, 
de prime abord, aucune impossibilité à ce qu’un transatlantique, voire 
un sous-marin, reçoive une pile atomique dont la chaleur, appliquée à 
des chaudières, servirait à entraîner les hélices. Certes, le blindage sera 
tout autant indispensable, mais comment un bâtiment de 30 000 à 80 000 
tonnes ne le supporterait-il pas gaillardement ? Sans doute, d’ailleurs, au 
lieu de piles du genre de celle de Châtillon, s’agira-t-il de piles dans 
lesquelles le métal fissable sera beaucoup plus concentré et dont les di- 
mensions seront, par conséquent, beaucoup moindres. Peut-être aussi, 
au lieu de simples turbines à vapeur, actionneront-elles des turbines à 
gaz, ces engins si puissants auxquels la propulsion par réaction a donné 
la vogue. 

Alors s’ouvrira l’ère de la marine à grand rayon d’action. 100 ou 200 
kilos d’uranium permettront de boucler plusieurs fois le tour du monde, et 
les soutes à combustibles pourront céder la place aux soutes à cargaison. 
On ne taxera pas ces prévisions d’utopies : les États-Unis, dont on sait 
qu’ils ont peu de goût pour l’abstraction, ne travaillent-ils pas activement 
aux plans de leurs futurs cuirassés atomiques ? 


Il se peut, du reste, que l’avion atomique soit encore plus proche! 
Le spécialiste américain David Poole a déclaré récemment, en effet, que 
la théorie en était « 99 p. 100 parfaite ». Il n’a pas dit, il est vrai, quel en 
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serait le moyen de propulsion, mais deux types en sont concevables : 
soit la pile à matière fissable concentrée accompagnée d’une turbine à gaz, 
soit la pile élevant à haute température un jet de gaz qui poussera l’avion 
en avant par réaction. De toute façon, l’appareil devra être de dimensions 
impressionnantes, afin de pouvoir loger la carapace protectrice sans la- 
quelle les passagers seraient lestement désintégrés. 


Quand ce problème aura été résolu, il ne restera plus qu’un pas à faire 
pour passer à l’astronef! Ce pas sera sans doute une large enjambée, 
mais rien n’empêche a priori d’imaginer une fusée de 50 ou 100 mètres 
de longueur, dont la propulsion serait assurée par l’éjection d’un jet de 
gaz dans une tuyère, ce gaz étant enflammé par passage dans la pile ato- 
mique. On peut même aller plus loin, et supposer que ce sont les produits 
de fission eux-mêmes, débris de noyaux, électrons, rayons gamma, qui, 
fusant par la tuyère, produiront la réaction motrice. Alors, c’est jusqu'aux 
astres que s’étendra le champ d’exploration de l’homme! D’après 
M. Richard-Foy, cinquante heures suffiront pour accomplir le voyage de 
k Lune aller et retour, et la consommation ne sera que de quatre kilos 
d'uranium par tonne d’astronef. 


* 
* + 


Des lecteurs rassis me reprocheront peut-être de suivre trop docile- 
ment la pente de l’anticipation. Mais qu’ils se persuadent bien que toutes 
ces choses étonnantes arriveront, et bien d’autres encore que nous sommes 
incapables de prévoir! Nous vivons en un temps fertile.en miracles scien- 
tiques, où l’utopie ne se distingue plus très bien de la réalité, où les 
savants, qui pétrissent les univers à leur gré et bouleversent les lois phy- 
siques du nôtre, se révèlent les plus vertigineux des poètes. Jules Verne 
songea-t-il jamais à la bombe atomique ? Et les faits n’ont-ils pas immen- 
sément dépassé les imaginations du prophète ? 

Est-il impossible, par exemple, d’utiliser les radiations de la pile pour 
provoquer, dans les espèces vivantes, des mutations profitables ? Le ful- 
gurant éclair de Hiroshima rendit les femmes stériles ou les fit accoucher 
d'enfants mal conformés ; pourquoi un emploi judicieux de ces rayon- 
nements ne parviendrait-il pas à améliorer les races animales et, chez 
l’homme, à fixer le sexe de l’enfant à naître ? 

Il n’est pas jusqu’au sous-produit le plus actif de la pile, le plutonium, 
qui ne soit susceptible d’un emploi pacifique. Souvenons-nous, en effet, 
que l’uranium ordinaire est composé d’une partie d’uranium-235 pour 
140 parties d’uranium-238, et que si celui-là, bombardé par les neutrons, 
libère de l’énergie, celui-ci, dans les mêmes conditions, se transmue en 
plutonium. Ainsi, au fur et à mesure qu’elle fournit de l’énergie, la pile 
hisse-t-elle, comme cendres, du plutonium fissable. Pas beaucoup: de 
quelques milligrammes à quelques grammes par jour. Mais ce n’est pas 
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d’une autre façon que les Américains obtiennent la matière première de 
leurs bombes atomiques! 

Par bonheur, ce terrifiant plutonium est bon à autre chose qu’à exter- 
miner l’humanité : capable de martyriser le sol et de raser les cités, 
pourquoi ne servirait-il pas à creuser des canaux, à forer des puits, à 
percer des tunnels, à aménager des lacs artificiels et des barrages hydro- 
électriques ? Il pourrait pulvériser les icebergs, faire fondre la banquise, 
réchauffer ainsi les régions polaires et transformer en « terre verte », 
comme le veut l’étymologie, les terres glacées du Groenland! Enfin, 
extrapolant la science jusqu’aux limites du rêve, ne pouvons-nous ima- 
giner que l'éclair de la bombe, avec ses centaines de milliers de degrés 
de chaleur et son éclat supérieur à celui du Soleil, pourrait réussir la 
création de la vie? Le savant américain Gerald Went entrevoit déjà de 
copier la nature, en transformant en viande les éléments végétaux. Ayant 
dans sa main l’énergie colossale emprisonnée au cœur des atomes, qui 
peut dire où s’arrêtera demain la puissance de l’homme ? 
x» 
Mais il est temps de remettre les pieds sur terre et de reprendre contact 
avec l’actuelle réalité. Abandonnons donc les projets et regardons autour 
de nous : où en est effectivement l’industrie atomique ? Qu’a-t-elle obtenu 
jusqu'ici? Quels espoirs autorise-t-elle ? 

Notons d’abord que la conquête de cette énergie atomique exige un 
effort industriel peu ordinaire. À aucune époque de l’histoire on ne vit 
pareille quantité de travail et de richesse dépensée en aussi peu de temps. 
M. Goldschmidt dit que la création de la bombe atomique par les États- 
Unis réclama les bras de 150 000 travailleurs et une somme de 2 milliards 
de dollars, soit la moitié du budget annuel de la France. Cela représente 
un effort du même ordre que la construction de l’industrie automobile 
américaine tout entière. Mais il fallut un demi-siècle à cette dernière 
pour se constituer, alors que l’industrie atomique poussa en trois ans! 


Il n’est donc rien d’étonnant à ce que, mise à part l’U.R.S.S. dont on 
ne sait rien, l’ Amérique, en cette matière, garde obstinément la tête. De 
fait, à l'heure présente, quatre pays seulement sont parvenus à édifier 
des piles qui marchent : les États-Unis, le Canada, l’Angleterre et la 
France. La plus petite est notre Zoé nationale, dont le modérateur est 
l’eau lourde, qui a la forme d’un cube de quelque 5 mètres de côté et 
dont la puissance ne doit guère dépasser 10 kilowatts. Puis viennent les 
piles anglaises Gleep, mise en service en août 1947, qui peut atteindre 
100 kilowatts, et Bepo (juillet 1948), s’élevant jusqu’à 6000. Ce 
sont ensuite les grandes piles américaines de Hanford et d’Oakridge, 
qui doivent avoir la forme d’énormes cubes de graphite traversés de cana- 
lisations où, autour des barres d’uranium, circule l’eau de refroidissement ; 
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sans doute leur puissance s’exprime-t-elle en dizaines de milliers de 
kilowatts! Et c’est enfin la pile géante d’Oakridge, inaugurée en 1947, 
dont on sait uniquement qu’elle dépasse 1 million de kilowatts! 

Toutes ces piles sont, soit des appareils d'expérience — comme la pile 
française — soit, comme en Amérique, des générateurs de plutonium 
destiné à la bombe. Aucune n’est encore équipée en vue de la production 
d'énergie. Mais les Américains se préparent justement à installer à She- 
nectady une véritable centrale atomique expérimentale, dans laquelle 
l'énergie calorifique sera transformée en énergie électrique. Comment 
s’opérera cette transformation ? Mystère! Tout ce que nous savons, c’est 
que les constructeurs s’attendent à ce que le « combustible » soit régénéré 
au fur et à mesure qu’il « brûlera! » 

Ce ne sera pas là l’un des moindres avantages des futures centrales : 
dégager de l’énergie et, en même temps, régénérer la matière consumée. 
En effet, souvenons-nous que, dans une pile à uranium naturel, c’est 
luranium-235 seul qui subit la fission et libère l’énergie. Comme il n’y a 
que 7 grammes de cet isotope dans un kilo d’uranium ordinaire, il est, 
bien entendu, promptement consommé. Mais il se forme en même temps 
du plutonium, fissable lui aussi. Ainsi le combustible plutonium ressus- 
cite-t-il perpétuellement pour remplacer le combustible uranium-235. 

Il reste à savoir, évidemment, le taux de cette régénération. Est-elle 
totale ou seulement partielle ? Il n’est pas exagéré de dire que tout l’avenir 
de l’industrie atomique est suspendu à la réponse, car si nous ne pouvons 
faire fond que sur la matière fissable fournie par la nature, les usines ato- 
miques seront vite obligées de fermer après un départ foudroyant. Sans 
doute l’uranium n’est-il pas un métal rare, puisque l’on en extrayait 
mille tonnes par an en 1939, et il n’est même pas le seul métal fissable 
possible, mais si l’on prétendait substituer des piles à toutes nos sources 
d'énergie actuelles, les réserves « atomiques » du globe n’en auraient pas 
pour longtemps — quelques dizaines d’années au plus. 

D'ailleurs, même si la régénération est possible, nous ne devons pas nous 
attendre à un développement immédiat de l’industrie atomique. Les 
machines à vapeur continueront à tourner, les barrages à débiter la 
houille blanche et le pétrole à alimenter autos, camions Diesel et auto- 
motrices à mazout. Il faudra bien des années pour qu’au milieu de ces 
rudes compétiteurs, la nouvelle source d’énergie conquière sa place. 
Peut-être, d’ailleurs, ‘sa caractéristique essentielle — le maximum 
d’énergie sous le minimum de volume — la confinera-t-elle dans certains 
emplois, et il n’est pas interdit de concevoir des piles portatives à matière 
fissable concentrée ou à plutonium pur, qui, comme il a été dit, action- 
neraient des turbines à gaz. En tous’cas, si nous pouvons espérer voir très 
prochainement en action la centrale expérimentale de Shenectady, ce 
n’est peut-être pas avant un demi-siècle que l’énergie atomique pourra 
occuper une place appréciable dans l’économie nationale. ©? Æ 

Mais si la physique continue à marcher au train d’enfer qu’elle soutient 
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depuis quarante ans, qui peut dire les horizons qui, vers l’an 2 000, 
s’ouvriront à nos petits-enfants? N’aura-t-on pas découvert, d'ici là, 
un moyen plus pratique et plus puissant de capter l’énergie des noyaux 
atomiques ? N’est-il pas déjà question de reproduire le mécanisme même 
qui fournit l’énergie aux étoiles, en transmuant l’hydrogène en hélium? 

Il reste à souhaiter que cette prodigieuse puissance, dérobée à la nature 
par nos modernes Prométhées, soit toujours employée pour le bien des 
hommes. — Espoir naïf! railleront certains, hantés par l’image de Hiro- 
shima. — Que ne donnerions-nous pas, ajouteront d’autres, pour ralentir 
les progrès de la science et revenir au temps où Berthelot et J.-B. Dumas 
niaient encore l’existence des atomes! — Mais n’est-ce pas une sorte de 
lâcheté de rejeter sur la science la responsabilité de notre faillite morale ? 
« Pour la lutte de la vie, disait Henri Poincaré, il faut deux choses : des 
armes et du courage. La science nous a promis des armes : elle nous les a 


données. Si nous n’avons pas le courage de nous en servir, ce n’est pas elle 
qui fait faillite, c’est nous. » 


PIERRE ROUSSEAU 





ZT MADELEINE LEMAIRE 


. 


ET 


MARCEL PROUST 


OMME je demandais un jour au comte Robert de Montesquiou « s’il 
( savait quelque chose d’un étrange monsieur Proust chez qui l’on 
m'avait mené », il me fut répondu avec hauteur : 

— Celui que vous nommez est un produit du jardin de madame 
Madeleine Lemaire, jardin auquel cette impératrice des roses n’accorde 
pas toujours un soin assez vigilant. 

Du ton dont m’avait été fournie cette information, j'avais déduit, 
malgré mon inexpérience, que si à pousser rue de Monceau sous de mai- 
gres lilas, on trouvait moins d’honneur qu’à germer parmi les buis taillés 
du Pavillon des Muses :, du moins, pour le vulgaire, c’était une référence. 

Ce l’était. Madame Madeleine Lemaire ne cultivait pas les plants 
médiocres. Artiste et femme du monde, marquant de cette double per- 
sonnalité la société de son temps, elle suivait de sa clairvoyante amitié 
ceux qu’elle jugeait dignes d’en tirer parti. De leur nombre était un 
jeune homme du nom de Marcel Proust, que beaucoup considéraient 
avec méfiance et dont certains se moquaient. 

Chacun sait qu’elle fut un peintre renommé. Ses toiles ont perdu, il 
est vrai, la vogue dont elles jouirent pendant longtemps, mais son 
œuvre décèle une habileté, une science, un métier que d’autres lui 
envièrent. 

Infatigable, elle créait plutôt qu’elle ne peignait des roses et des vio- 
lettes, qui éclosaient sous ses pinceaux comme elles s’ouvraient dans ses 
jardins ou naissaient dans les bois qui entouraient le château de Réveillon 
où elle passait ses étés. Car elle ne connaissait pas seulement les fleurs 
à la manière d’un Van Huysum... ou d’un horticulteur empirique, mais 
véritablement d’un biologiste. Si bien qu’en la voyant s’approcher de son 
chevalet, après avoir jeté quelques pivoines sur un guéridon ou disposé 
des iris dans un vase de cristal, on se demandait si elle s’apprêtait à 
peindre ces fleurs telles qu’elles auraient dû être ou comme on les voyait. 

Nul n’était donc mieux désigné pour les fonctions de professeur au 


1. L'hôtel de KR. de Montesquiou, boulevard Maillot, à Neuilly. 
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Muséum qu’elle assuma jusqu’à la fin de sa vie. Le Jardin des Plantes 
était très loin de la rue de Monceau et ses cours avaient lieu à une heure 
si matinale que, l’hiver, le jour était à peine levé quand elle les commen- 
çait. Pendant ce temps, derrière les stores en dentelle commandés chez 
madame Stevens :, dormaient les belles amies qui fort avant : ds la nuit 
avaient peuplé son atelier. 


Car madame Lemaire aimait ce qu’on appelle le monde. Possédant 
de naissance la plupart des dons qui font qu’on y brille, elle se sentait à 
l’aise parmi ceux qui le composent. Du plus humble au plus puissant, 
elle dispensait les grâces d’une égale amabilité, mais, dans l’agence- 
ment de son salon elle tenait compte des cotes mondaines, lesquelles 
ne sont point si vaines puisqu’elles incluent le talent, l’esprit et la beauté, 


Si étanches que fussent alors les cloisons sociales, parce qu’on appré- 
ciait son animatrice en des milieux très divers, ce salon était une sorte 
de terrain neutre où l'aristocratie rencontrait des hommes politiques, 
des gens de lettres, des peintres, des maîtres du barreau, des médecins 
célèbres et de grands musiciens. D’admirables cantatrices, des pianistes 
fameux s’y faisaient entendre. L'affaire Dreyfus l’avait empli de discus- 
sions tumultueuses, l'Exposition de 1900 de fêtes costumées. Pour Marcel 
Proust, cet atelier fut un observatoire et un terrain de manœuvres. Il 
n’y avait pas d’autre maison où il se sentit aussi à l’aise. Aïlleurs, en 
effet, il devait parfois affronter des visages hostiles ; ici, l’accueil qu’il 
trouvait lui apportait dès le seuil ces satisfactions que glanait en n’ayant 
qu’à paraître tel demi-dieu dont il avait jalousé l’élégance ou la situation 
mondaine. Le dédain des hommes est odieux si l’on en ressent l’injustice ; 
atroce si l’on désire passionnément leur considération. « Marcel (criait 
madame Lemaire), venez vous faire présenter à la duchesse de Rutland. » 
« Marcel (clamait sa fille Suzette), M. Paul Deschanel veut vous con- 
naître. » Ce prénom volait au-dessus des têtes et ceux qui ignoraient le 
personnage s’informaient curieusement de lui. C’est pourquoi, comme 
s’il eût été l’homme de la famille, Proust demandait un matin réparation 
par les armes à un écrivain de l’époque, qui avait parlé sans respect de 
la maîtresse de maison, 


Ainsi compta l’atelier de madame Lemaire dans la jeunesse de l’il- 
lustre auteur. Il l’a évoqué en une longue chronique — (La Cour aux 
Lilas, le Figaro, 1903). Je n’en parlerai donc pas davantage. A la vérité, 
quand je fus admis à mon tour, il brillait d’un moindre éclat. J’ai connu 
cependant, avant que s’achevât leur longue série, ces dîners du mardi 
dont le retour hebdomadaire fournit au romancier (il me l’a dit lui- 
même) le thème des mercredis de madame Verdurin. 


Il est tout à fait inutile de rappeler la place que tint ce personnage dans 
l'œuvre de Proust. Pas plus que madame Ménard Dorian, madame 


1. Célèbre dentelière de l’époque. 
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Lemaire — ai-je besoin de le dire? — ne fut madame Verdurin. La 
comtesse Adhéaume de Chevigné, la comtesse Greffulhe, Laure Heyman 
le comte Robert de Montesquiou n'étaient pas davantage la duchesse de 
Guermantes, la princesse sa cousine, Odette de Crécy ou le baron de 
Charlus. Si le sculpteur Ski ressembla singulièrement à Frédéric de 
Madrazzo, si le prince von Faffenheim s’exprime souvent à la manière 
du baron de Wedel-Jarlsberg !, ces ressemblances mêmes étaient loin 
d’être rigoureuses. C’est avec des traits dérobés à cent visages qu’un 
Balzac, un Thackeray, un Proust ont doué d’une vie merveilleuse ces 
portraits dont leur vision géniale avait créé le modèle. 

Néanmoins, pour revenir à madame Verdurin, la « Patronne », comme 
disaient ses fidèles, dut beaucoup de sa personnalité à madame Lemaire. 


La « Patronne », c’est ce nom aussi que rue de Monceau M. Georges 
Rodier, aimable et fortuné dilettante de ces années faciles, donnait à 
lhôtesse. L'expression amusait beaucoup Proust et exaspérait Reynaldo 
Hahn. Car ici, les fidèles étaient de qualité. Madeleine Lemaire pressen- 
tait, mais n’attendait pas les consécrations, Biche deviendrait vite Elstir 
et Cottard un illustre professeur. Quoiqu’elle ne craignît pas la solitude, 
elle tenait à ses habitués autant que madame Verdurin. Fort avant 
celle-ci, elle proclamait sa haine des « ennuyeux » (le mot est d’elle), qui 
étaient aussi bien l’épouse de celui-ci que la maîtresse de celui-là, son 
propre travail, ses plaisirs ou ses déplacements. Semblable au personnage 
du roman elle n’hésitait pas à intervenir dans la vie privée de ses amis, 
mais rarement, il faut le dire, au détriment des intéressés. Elle ne reculait 
pas non plus, s’il le fallait, devant une « exécution ». Experte en l’art de 
recevoir, elle apprenait à Proust comment un jour madame Verdurin 
devrait décorer à la campagne une table de salle à manger *. Elle lui 
montrait aussi qu’il n’est pas inutile d’avoir des virtuoses dans son 
intimité. Elle lui livrait aux alentours de Varengeville, dont elle peignaïit 
la charmante église, le secret de ces promenades auxquelles on donne 
une saveur d’imprévu en soulevant une barrière ou en contournant une 
clôture. Comme madame Lemaire appelait « Chochote » le peintre 
Clairin, on devait voir la locataire des Cambremer donner le même 
surnom à Brichot. Au reste, comme madame Lemaire elle-même, madame 
Verdurin devait dire : « Je vous dirai qu’il n’a plus aucun talent…., je 
vous dirai que la femme est une bécasse..., je vous dirai que je ne veux pas 
de ça chez moi... » 

C’est à Dieppe, vers la fin d’une matinée d’été, que j’avais vu pour la 
première fois madame Madeleine Lemaire. Mes parents passaient là 
chaque année le mois d’août et elle-même louait pour la saison une villa 
avec un grand atelier qui appartenait au peintre Jacques-Émile Blanche. 


1. Ministre de Norvège à Paris dant près de vingt-cinq ans. 
2. Très précisément les motifs de décoration choisis par madame Verdurin 
à La Raspelière sont ceux qu'avait imaginés un jour madame Lemaire à Réveillon. 
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Ce matin-là, j'étais assis sur la plage, occupé à lancer des cailloux rouges 
et poreux sur un gros galet qui servait de cible. Ma sœur partageait mon 
jeu. Soudain un remous se produisit près de la cabine de mes parents, 
placée le long des planches derrière l’endroit où nous nous trouvions. 
Escortées de plusieurs hommes en canotiers (l’un d’eux était Marcel 
Proust), deux dames échangeaient des compliments avec mon père et ma 
mère. Brunes l’une et l’autre, grandes avec de jolies tailles, elles me 
parurent vêtues à merveille. Elles portaient des tailleurs de piqué blanc 
dont les manches, larges aux épaules, étaient serrées au poignet. Les 
vestes, plincées à la taille, s’arrêtaient juste au-dessous des hanches. Les 
jupes très longues cachaient les souliers. Des voiles rose et bleu noués 
sous le menton passaient au-dessus de leurs grands chapeaux de paille 
et les ombrelles qu’elles tenaient à la main étaient de la même couleur 
que leurs écharpes. Ces toilettes claires, comme aussi celle de ma mère, 
composaient une palette de couleurs vibrantes et joyeuses dont le soleil, 
à défaut d’un Claude Monet, tirait parti. Bientôt on nous appela et nous 
fûmes présentés à madame et mademoiselle Lernaire. Chez la première, 
l’arc aigu des sourcils me frappa surtout, ainsi que le rouge libéralement 
répandu sur ses lèvres. Sa fille était une belle personne pleine d’anima- 
tion. Madame Lemaire dit à ma mère qu’elle donnerait bientôt un bal 
d’enfants auquel, dès maintenant, elle nous conviait. Sur quoi, toutes 
deux prirent congé et remontèrent, suivies de leurs écuyers, vers 
l'escalier de la terrasse que descendait précisément, apothéose de cette 
heure élégante, l’étincelant cortège de la comtesse Greffulhe et de ses 
sœurs. Au bas des marches, il n’y eut plus qu’une seule constellation. 
La lumière inonda de beauté la descendante de madame Tallien et le 
vent se joua, frivole, dans les tulles et dans les boas, tandis que ma 
sœur et moi, tournant résolument le dos, recommencions à lancer des 
cailloux, assez inquiets de ce que serait la soirée de madame Lemaire. 

Inquiétude injustifiée, de ma vie je ne m’amusai davantage. 

Ce souvenir persista jusqu'à l'été suivant, mais quand je retournai 
à Dieppe, madame Lemaire n’y venait plus. 

Elle possédait, en effet, une propriété dans la Marne. Réveillon est 
un bien joli nom, mais le château l’était encore davantage. Bâti au début 
du xvrr® siècle, entouré de douves, flanqué de tourelles, il se dressait tout 
rose, dominant la ligne sombre des bois parmi des jardins de fleurs et 
des potagers aux murs de briques. C’est au coucher du soleil, quand il se 
reflétait en elles, qu’on pouvait le mieux admirer les aimables proportions 
de ses fenêtres à croisillons. La grille d’honneur, chef-d'œuvre de goût, 
portait encore des traces de sa dorure originale. 

L’heureuse négligence avec laquelle on entretenait le jardin donnait 
à cet ensemble un charme incomparable. Rien n’était fignolé, astiqué, 
ratissé. Fruits et légumes croissaient au hasard et plus qu’à ses maîtres, 
le château semblait appartenir aux dahlias et aux delphiniums. C’est parmi 
eux que se place l’épisode du rosier conté par Reynaldo Hahn dans 
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l'hommage à Marcel Proust, épisode précurseur et sans doute généra- 
teur des célèbres pages sur les aubépines 1. 

Dans ce domaine, à la mesure de son esprit d’hospitalité, madame 
Lemaire continuait à travailler et à recevoir ses amis. Elle avait comme 
voisin le peintre Walter Gay. Les visiteurs venaient nombreux de Paris. 
On faisait autant de musique que rue de Monceau et les bustes en 
marbre des empereurs romains contemplaient de leurs yeux vides, 
Réjane, madame Melba, Saint-Saëns ou Édouard Detaille. 

Plus tard, je me liai avec madame Lemaire et fréquentai sa maison. 
Parfois, elle me parlait de Proust comme elle eût fait d’un déserteur. 
Le labeur, à cette époque, avait écarté d’elle l’écrivain. Sourd aux voix 
de la gratitude et de l’amitié, il ne songeait qu’à son travail. La 
Recherche du Temps perdu ne gagnerait plus rien rue de Monceau. 
L'œuvre exigeait un renouvellement constant d’acteurs et de décors. 
Madame Lemaire souffrait en son cœur et en son amour-propre. Je 
devenais alors un auditeur distrait, parce que je ne m'’intéressais pas à 
ce M. Proust. Vite j’interrogeais sur d’autres intimes cette femme qui 
avait connu tant de gens et savait si bien dépeindre. 

Une fois pourtant elle demeura silencieuse. C’était le 2 août 1914, 
à dix heures et demie du soir. Sergent d’infanterie, j'étais en tenue de 
campagne et je lui faisais mes adieux. Dans la rue, des jeunes gens 
passaient qui criaient : « À Berlin! ». Madame Lemaire peignait sans mot 
dire trois roses blanches dans un verre. Elle avait entendu cela en 70. 

Six semaines plus tard, au lendemain de la bataille de la Marne, je 
passais non loin de Montmirail avec ce qui restait de mon bataillon. 
Il était six heures du matin. Le ciel était déjà bleu. La journée s’annon- 
çait radieuse, Bien avant l’aube, nous avions repris la marche en direc- 
tion Nord-Est. Pour la halte du repas, le commandant choisit un champ 
rempli de coquelicots. Les hommes mirent sac à terre, s’assirent ou s’éten- 
dirent. On percevait de lointaines détonations, et de temps en temps, 
montaient à l’horizon de petits flocons blancs qui n'étaient pas des 
nuages. Sur un écriteau, je lus « Réveillon » et suivant des yeux l’indi- 
cation de la flèche j’aperçus au-dessus d’un bouquet d’arbres les tou- 
relles roses du château. L’instant d’après j'avais obtenu du capitaine 
l’autorisation d’y courir. Je m’élançai le long de ruelles désertes, franchis 
comme un fou la grille charmante et hurlai dans la cour : « Madame 
Lemaire, madame Lemaire!» Personne ne répondit. Je criais de plus 
belle quand, sortie Dieu sait d’où, une vieille paysanne m’interpella : 
« Eh là, vous voulez ces dames ? — Qui, oui, sont-elles ici? — Pour sûr 
qu’elles y sont ; même que c’est grâce à elles qu’on est encore en vie. » 
J'appris, en effet, par la suite, que le sang-froid et la fermeté des châ- 
telaines avaient épargné bien des épreuves à la petite commune, Mais 


1. R. Hahn a conté dans ces pages que Proust s’était longuement immobilisé, 
figé dans une observation intense, devant un rosier. 
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une fenêtre s’ouvrait et Suzette Lemaire sortait la tête, « Qui est là? 
— Henri Bardac. — Juste ciel j'arrive. — N'allez pas à droite, mes 
enfants, recommanda la villageoise, les Allemands ne sont pas bien loin. » 

Déjà j’embrassais mademoiselle Lemaire. « Maman descend, nous dor- 
mions. Grande victoire certainement, ils ont filé hier comme des lapins. » 
Madame Lemaire ne perdit pas de temps en effusions. « De quoi avez- 
vous besoin ? — De vin. » Tout de suite, elle et moi, dévalisions sa der- 
nière cave et, chargés de bouteilles, gagnions la prairie où les 
fantassins en pantalon rouge mangeaient parmi les coquelicots. Ma 
compagnie entière eut à boire. 

Mon amie si brusquement réveillée avait passé, à la hâte, une espèce 
de saut de lit et, négligeant de se coiffer, tiré simplement sur ses lèvres 
un gros trait de rouge qui les dépassait. Son aisance n’en était pas diminuée 
et quand je présentai mon capitaine, il fut aussitôt conquis. Le com- 
mandant s’approchant, je rejoignis ma section. De loin, je les observais 
tous les trois qui souriaient et parlaient, comme en un rêve dont je 
souhaitais qu’il ne s’achevât jamais. Mais le départ ne tarda guère. Les 
soldats reprirent le sac et rompirent les faisceaux. Nouveaux adieux. 

Madame Lemaire s’éloigna ; déjà les premières compagnies s’ébran- 
laient, laissant entre la quatrième et la cinquième, qui était la mienne, 
un assez grand intervalle où vinrent se placer, à cheval, le chef de bataillon 
et le capitaine. Les petits flocons blancs montaient maintenant plus nom- 
breux sur l’horizon. Madame Lemaire regardait, les avant-bras croisés 
en "n geste qui lui était familier et ne manquait pas de grâce. Comme 
nous arrivions près d’elle, les deux cavaliers tirèrent leur épée et le lieu- 
tenant ordonna « Fusil sur l’épaule ». Elle resta un moment interdite, 
Les officiers saluèrent de leur arme.‘ Alors, instinctivement, ses mains 
glissant le long du corps saisirent les pans de la vieille robe de chambre. 
Et sur l’herbe trempée en dépit du soleil, vêtue d’un peignoir défraîchi 
et chaussée de pantoufles, la tête droite, le buste rigide, la jambe souple 
et le genou fléchi, à ces hommes qui partaient vers les petits flocons 
blancs, madame Madeleine Lemaire fit la grande révérence. 

Du vivant de madame et mademoiselle Lemaire les archives de 
Réveillon contenaient toutes les lettres que leur écrivit Proust au cours 
de vingt-cinq années. Certaines présentaient un haut intérêt littéraire, 
mais par un scrupule bien respectable la mère et la fille ne consentirent 
jamais à les faire connaître. Mademoiselle Lemaire allégua même qu’elles 
avaient disparu dans un incendie survenu au château pendant la der- 
nière guerre. Elle voulut bien, par la suite, m’assurer qu’il n’en était rien. 

Il est permis d’espérer que, dans un avenir prochain, une partie de 
cette correspondance verra le jour. Ces nombreuses lettres, à elle si 
fidèlement adressées par le grand écrivain qui captive aujourd’hui la 
curiosité du monde, ce sera un jour le suprême hommage rendu à Made- 
leine Lemaire. 


HENRI BARDAC 








F7. 








LES GÉNÉRAUX ALLEMANDS 
PARLENT 


ITLER fut-il un grand stratège? Quelle est la part qui lui revient 

dans la conception et la conduite des opérations allemandes 

au cours de la deuxième guerre mondiale? Quelles furent ses 

relations avec ses généraux? Peut-on le considérer comme respon- 

sable de la défaite des armées allemandes et sans lui le Grand état- 
major aurait-il pu obtenir une fin différente de la guerre ? 

Telles sont les questions qui, pendant un temps, ont passionné l’opi- 
nion et auxquelles les historiens n’ont encore pu donner de réponse 
définitive, faute d’éléments d’appréciation suffisants. 

B. H. Liddell Hart, l’écrivain et critique militaire bien connu, qui 
s'était intéressé dès le temps de paix à l’évolution de l’armée allemande, 
s’est senti attiré lui aussi par ce qu’il y avait encore d’inconnu, de mys- 
térieux, dans la stratégie hitlérienne et s’est efforcé de lever le voile 
qui dissimulait, comme chacun le pressentait, le drame du haut com- 
mandement allemand. 

Il s’est livré à cette fin à une enquête directe auprès de certains grands 
acteurs du drame. Il a eu, comme il le dit lui-même, « l’heureuse chance 
de pouvoir, l’un des premiers, en interrogeant des prisonniers de marque, 
explorer ce qui s’étaït passé dans le cerveau des chefs allemands. Il 
a été en relations suivies avec des généraux de Hitler ; il a eu avec eux 
de nombreux entretiens, au cours desquels il a pu recueillir leurs témoi- 
gnages sur de grands événements du conflit mondial avant que leurs 
souvenirs s’estompent ou se déforment ». 

De ces témoignages, complétés par des considérations personnelles, 
il a fait un ouvrage : Les Généraux allemands parlent. !, dont la valeur 
est indéniable pour tous ceux qu’intéresse la haute conduite des opéra- 
tions en Europe pendant la dernière guerre. 


1. Notre collaborateur Pierre Audiat a déjà signalé ce livre dans son article du 
1er mars. Le général Koeltz, qui déjà avant la guerre avait étudié dans cette revue 
les conséquences vraisemblables de la décision prise par Hitler quand il assuma le 
commandement de la Wehrmacht, reprend aujourd’hui, à la lumière de récentes publi- 
cations, l'étude de cette question capitale. (N.D.L.R.) 
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Hitler — B. H. Liddell Hart nous le confirme — ne s’est jamais vrai- 
ment entendu avec les généraux anciens de la Reichswehr, les Fritsch, 
Brauchitsch, Beck, Halder, Rundstedt ; il les trouvait non seulement 
trop hostiles aux idées du parti, mais encore trop traditionalistes, 
trop imbus de leurs connaissances, trop peu enclins aux aventures 
extérieures prématurées, trop peu audacieux. Par contre, il eut des 
relations plus cordiales avec certains jeunes, les Mannstein, Rommel, 
Guderian, Model, chez qui il rencontrait plus d’amour du risque et 
avec lesquels il admettait de ce fait de discuter. Mais ni les uns ni les 
autres ne restèrent en faveur longtemps : il arrivait toujours, tôt ou 
tard, un moment où le Führer se trouvait en désaccord avec son subor- 
donné et, ne pouvant plus le supporter, le relevait de son commande. 
ment ou l’envoyait en disgrâce. 

Si, dans la conduite des opérations de Pologne, Hitler laissa encore le 
commandant en chef de l’armée, Brauchitsch, appliquer librement 
son plan, déjà dans la campagne de France il eut des interventions 
intempestives, notamment à la fin de mai 1940, quand il empêcha ses 
corps blindés d’achever l’encerclement des armées alliées du Nord. 

Mais c’est à partir du déclenchement des opérations contre la Russie 
que son emprise sur le haut commandement des armées de terre devint 
de plus en plus absolue. Tout d’abord, cette guerre contre les Soviets, 
c'était sa guerre ; il avait été seul à la vouloir, malgré l’avis ou l’oppo- 
sition de ses collaborateurs les plus marquants, de Rundstedt à Jodl 
et même Keitel, qui jugeaient les armées allemandes insuffisamment 
puissantes pour la tâche à accomplir et qui, forts de leur expérience de 
1914-1918, connaissaient les difficultés auxquelles on se heurterait pour 
les déplacements de forces et les ravitaillements si on s’enfonçait trop 
profondément dans le pays, si on allait, à leur sens, au delà du Dnieper. 
Mais Hitler comptait anéantir les Russes avant le Dnieper. 

Aussi, quand, dans leur marche sur Moscou, les armées de son grou- 
pement central eurent par trois fois vainement remporté des victoires 
d’encerclement à Slonim, Minsk et Smolensk, sans avoir amené l’ennemi 
à s’avouer vaincu, se trouva-t-il, pendant un temps, désemparé, irré- 
solu ; puis sa foi, orgueilleuse en son étoile, reprenant le dessus, il se 
laissa entraîner par elle à franchir le Dnieper et à pousser encore de 
l'avant. 

Et quand, à la fin de novembre, von Rundstedt lancé vers le Caucase 
se sentit en plein hiver trop aventuré et voulut se replier à l’ouest du 
Don de Rostow, le Führer ne voulut pas admettre cet abandon de 
terrain et lui donna l’ordre formel de rester sur place. Rundstedt offrit 
alors sa démission : il l’accepta. Quelques jours plus tard, la suprême 
offensive contre Moscou ayant échoué, il en fit retomber la faute sur 
Brauchitsch, qui cependant s’était montré hostile à cette offensive, et 
le releva de ses fonctions de commandant en chef. 

Ainsi libéré de ses plus anciens généraux, qui n’étaient pour lui que 





des 


op 
exé 


do 


for 
toi 


à «a cu 





Tai- 
sch, 
dent 
stes, 
ures 
des 
mel, 
e et 
i les 
| ou 
bor- 
1de- 


e le 
ent 
ons 

ses 
ord. 
ssie 
vint 
ets, 
)po- 
odl 
ent 
> de 
our 
Top 
per. 





LES GÉNÉRAUX ALLEMANDS PARLENT 145 


des gêneurs, il décida de prendre lui-même en mains la conduite des 
opérations. Dès lors, les généraux du front oriental n’eurent plus qu’à 
exécuter ses plans que son chef d’état-major, Keitel, leur transmettait 
docilement sous forme d’ordres impératifs. 

Commandant en chef des forces armées et commandant en chef des 
forces terrestres, Hitler assuma désormais seul la responsabilité de 
toute la conduite de la guerre, à laquelle il aspirait depuis longtemps. 

Etait-il vraiment en mesure de la conduire? Avait-il l’étoffe d’un 
grand chef d’armée? Le général Halder, bien placé pour le juger, le 
traitait « de mystique qui faisait peu de cas des règles de la stratégie 
ou même les négligeait totalement ». « Hitler disait et croyait que la 
raison et les connaissances sont des quantités négligeables et que seules 
comptent la volonté de vaincre et la poursuite acharnée du but. La spé- 
culation mystique tenait lieu pour lui des données temps et espace et 
du calcul minutieux de la comparaison entre ses propres forces et celles 
de l’ennemi. » 

Von Manteuffel, un des jeunes de la dernière heure, qui fut aussi 
en contact fréquent avec le Führer, a déclaré de son côté que « Hitler 
ne possédait aucune notion des hautes spéculations stratégiques et 
tactiques. S’il saisissait le maniement d’une division, celui d’une armée 
entière lui était étranger ». 

Résumant les. impressions qu’il a ressenties en écoutant les généraux 
allemands, B. H. Liddell Hart estime, quant à lui, que « Hitler avait en 
lui tous les dons nécessaires pour exceller dans la stratégie générale : 
compréhension à la fois des buts et des méthodes tant de la politique 
que de la stratégie » (page 131). Il ajoute que « plus il entendit les 
Allemands décrire la guerre, plus son impression se confirma que Hitler 
avait une disposition naturelle pour la stratégie et les tactiques origi- 
nales. et qu’il possédait l’intuition qui caractérise le génie, mais com- 
mettait des erreurs élémentaires de calcul et d’action ». 

Pour nous, il n’est pas douteux qu’Hitler avait une réelle aptitude 
à traiter les problèmes de haute stratégie, si on dénomme ainsi les rela- 
tions et combinaisons du politique et du militaire, car c’est cette apti- 
tude qui lui a valu la conquête facile de l’Autriche, de la Tchécoslova- 
quie, de la Pologne et des Balkans, par une juste appréciation de ses 
adversaires politiques et de leurs moyens militaires. 

Mais cette aptitude était limitée (car elle n’était pas innée) à ce 
qu’il avait acquis par ses lectures. Il avait lu et relu toutes les œuvres 
politico-militaires de Frédéric IT ; il avait aussi lu et relu celles de Luden- 
dorff, son compagnon d’infortune au temps du putsch de Munich, 
notamment Conduite de la Guerre et Politique et La Guerre totale, Il avait 
eu aussi, en 1922-1924, aux débuts du national-socialisme, de nom- 
breux entretiens avec l’ancien chef d’état-major de Hindenburg et 
c’est ce dernier qui, en lui contant ses déboires avec les divers chanceliers 
d’Empire, lui avait inculqué cette notion, tant soulignée dans la Guerre 


? Août 1949. 6 
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totale, que le vrai chef d’armées, le vrai chef de guerre, doit être roi, 
c’est-à-dire son maître absolu, comme l’avait été Frédéric II, afin de 
ne pas être entravé dans ses décisions et dans ses actes par des ministres 
ou des subordonnés réticents ou pusillanimes. C’est cette leçon pri- 
mordiale de Ludendorff qui a guidé toute la conduite de Hitler vis-à-vis 
de ses généraux ; c’est elle qui l’a amené en 1938, après le renvoi de 
von Fritsch, à prendre le commandement de l’ensemble de la Webr- 
macht et, en 1941, à se débarrasser de Brauchitsch et de Rundstedt 
pour prendre le commandement des forces terrestres. 

C’est à Frédéric II que Hitler doit ses conceptions militaires concer- 
nant l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Le coup de main sur l’Autriche 
en 1938 ne fut que la répétition du coup de main sur la Silésie en 1740. 
L’irruption soudaine des armées allemandes en Autriche par la Bavière, 
manœuvre de débordement préalable de la conquête de la Bohême 
l’année suivante, ne fut que l’exécution d’un plan de campagne conçu 
par Frédéric II en 1775 1. 

Mais Frédéric II ne fut pas l’inspirateur de Hitler contre la Russie, 
n’ayant jamais fait campagne dans l’Est contre les tsars, et n’ayant 
que peu écrit sur cette question. Bien mieux, quoique ayant pris en 
l’occurrence au Grand Roi l’idée qu’il fallait toujours devancer son adver- 
saire pour le surprendre avant qu’il ait rassemblé ses forces, Hitler 
oublia que Frédéric II avait recommandé à maintes reprises ? d’éviter 
les guerres qui conduisent les armées loin des frontières de leur patrie 
et de jamais pousser de « pointes », c’est-à-dire de ne jamais se laisser 
entraîner à pénétrer trop profondément dans les territoires de son 
ennemi, si on ne l’a pas battu radicalement dans une première campagne, 
car on s'éloigne de ses bases, on s’use, on est menacé sur ses flancs 
et ses derrières. 

Ce fut encore l’influence de Ludendorff qui, en cette circonstance, 
prévalut chez Hitler, l'influence du Ludendorff vainqueur dans l’Est 
en 1914-1915, mais arrêté par un Falkenhayn timoré, trop ménager de 
ses réserves, regardant trop vers l’Ouest, ne comprenant pas, ne vou- 
lant pas comprendre qu’on devait profiter des premiers résultats acquis 


1. « Supposons, dit Frédéric II, qu’il s’élève une guerre entre la Prusse et la Maison 
d'Autriche. Quel sera l’objet de cette guerre et, comme il s’agit d’affaiblir la Maison 
d’Autriche, quelle province sera-t-il plus avantageux de démembrer de la Monarchie ? 
Il saute aux yeux que ce ne saurait être la Moravie qui se trouve enclavée entre Tes- 
chen, la Hongrie, l’Autriche et la Bohême et dont il serait impossible de soutenir la 
possession. 

.…Il n’en est pas de même de la Bohême qui, une fois détachée, pourrait offrir une 
résistance considérable, La connaissance que j’ai de ce royaume m’apprend qu’on ne 
le prendra jamais en y portant directement la guerre... Il faut donc recourir à d’autres 
moyens pour faciliter la conquête de ce royaume. 

Le plus sûr, quoique de difhcile exécution, est de porter la guerre sur le Danube afin 
d’obliger par là la cour de Vienne de retirer ses principales forces de Bohême et de 
donner par là la possibilité à l’armée qui doit y pénétrer d’exécuter le plan dont elle 
est chargée. » 


2. Principes généraux de la Guerre et Pensées et Règles générales pour la Guerre. 
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pour achever de terrasser le colosse russe avant qu’il ne reprenne ses 
forces. C’est l’ardeur de Ludendorff, sa volonté obstinée de vaincre 
coûte que coûte qui ont entraîné Hitler au delà du Dnieper comme 
elles avaient entraîné Ludendorff lui-même en Ukraine et jusqu’à Riga. 
Et de même que Ludendorff avait fait jeter bas Falkenhayn qui l’avait 
entravé dans ses desseins, de même Hitler s’est débarrassé de Brau- 
chitsch et de von Rundstedt dont les conseils de prudence l’importu- 
naient. 

Moins heureux que Ludendorff, Hitler n’eut pas, comme il l’escomp- 
tait, une révolution pour disloquer les armées russes et amener Staline 
à signer un nouveau Brest-Litowsk. 


# 
* * 


Il est un autre point qu’à notre avis il convient de souligner dans le 
comportement de Hitler, chef de guerre. Si par ses lectures il avait acquis 
certaines qualités du stratège, ce ne furent cependant que des qua- 
lités de stratège terrestre. Faute de temps, de moyens ou de goût, il 
ne s’est jamais intéressé à la stratégie navale et c’est vraisemblablement 
par manque de connaissances dans ce domaine qu’il n’a jamais entre- 
pris de grandes opérations combinées, telles que celles qu’auraient 
exigées un débarquement en Grande-Bretagne, la conquête de l’Afrique 
du Nord et notamment de la Tunisie, ou bien encore la mainmise sur 
le canal de Suez. 


Les généraux allemands interrogés par B. H. Liddell Hart ont eu 
l'impression que la préparation du débarquement en Grande-Bretagne, 
au cours de l’été 1940, n’avait été qu’un bluff. Il est à croire que se sen- 
tant bien moins solide dans le domaine des opérations navales que 
dans celui des opérations terrestres, Hitler n’a pas eu de plan personnel 
pour cette entreprise et que, de ce fait, il n’a pas été en mesure d’impo- 
ser sa volonté à ses amiraux réticents comme il devait l’imposer à ses 
généraux. 


D’autres faits confirment l’aversion de Hitler pour les opérations 
hors d'Europe. Il n’a accepté l’attaque de la Crète qu’à contre-cœur 
et la Marine n’y a participé qu’avec des moyens dérisoires. Il n’a pas 
donné son approbation à l’attaque de Chypre qu’on lui proposait. Il 
a renoncé au dernier moment à l’attaque de Malte qui, en cas de succès, 
aurait été pourtant si fructueuse pour la situation de l’Axe en Médi- 
terranée et désastreuse pour celle de la Grande-Bretagne, déjà bien 
précaire. Il n’a pas voulu attaquer la Tunisie, dont il avait pourtant 
grand besoin pour assurer le ravitaillement et les arrières de ses forces 
de Lybie, et il n’y est intervenu que mis au pied du mur par la menace 
alliée. Il n’a jamais fait établir de plan de conquête de l'Egypte et du 
canal de Suez, même aux heures les plus fastes de la campagne de Lybie. 
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Il aurait bien voulu prendre Gibraltar, mais n’a pas osé forcer la main 
à Franco qui posait trop de conditions préalables et se dérobait. 


En fait, Hitler s’est désintéressé du théâtre méditerranéen, soit 
qu’il l’estimât trop complexe pour qu’il pôût en diriger lui-même les 
opérations, soit qu’il le crût peu menaçant pour l’Allemagne ou du 
moins, à son sens, moins menaçant que le théâtre oriental. En ce cas 
son intuition aurait été fortement en défaut. 


Sa stratégie terrestre elle-même, bien qu'illustrée en ses débuts 
par de belles réussites d’audace et de volonté, apparaît uniforme, man- 
quant de diversité, de souplesse. En cela il fut bien un élève de Luden- 
dorff et non de Frédéric II. 


L’offensive par surprise était sa panacée, la recherche du double 
enveloppement son obsession, née de l’empreinte laissée en lui par la 
littérature allemande sur la bataille de Cannes. Son obstination à conser- 
ver le terrain conquis, à s’opposer aux replis stratégiques les plus néces- 
saires pour l’avenir, tant sur le front russe (Moscou, Rostow, Stalin- 
grad) qu’en Lybie avant El Alamein, qu’en France en Normandie, 
est contraire aux principes du Grand Roi, qui déclarait que pour vaincre 
il ne fallait pas hésiter à sacrifier une ptovince ; elle est un legs de Luden- 
dorff, du Ludendorff qui s’était refusé à évacuer l’Ukraine et les Pays 
baltes en 1917-1918, qui s'était obstiné à rester dans la poche de Chà- 
teau-Thierry en juin 1918, qui n’avaft voulu ni raccourcir son front de 
France, trop étendu pour ses effectifs, ni manœuvrer en retraite vers 
le Rhin alors qu’il en était temps encore. 


Hitler n’a jamais combiné le repli stratégique avec la contre-offen- 
sive. Il n’a jamais cherché à attirer son ennemi ; il est toujours allé vers 
lui. 

Le fameux plan de la dernière offensive des Ardennes de décembre 
1944, établi de toutes pièces par Hitler et ses adjoints Keitel et Jodl, 
et envoyé tel quel pour exécution à von Rundstedt, n’était qu’une 
copie tactique de la grande attaque du 21 mars 1918 de Ludendorf#, 
copie qui ne tenait aucun compte de la situation réelle du front et des 
possibilités réelles des exécutants. 


+ 
+ + 


« Le génie de Frédéric II, dit Pierre Gaxotte à la fin du récit de la 
première guerre de Silésie, s’est formé peu à peu par l’étude et par une 
volonté opiniâtre de perfectionnement. » 

Il en est ainsi de tous les génies militaires. 

Hitler, lui, avait commencé à se former en haute stratégie, mais il 
a dédaigné les connaissances militaires de base du chef d’armées et 
n’a nullement cherché à se perfectionner. Il n’a laissé aucun écrit mili- 
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taire, il n’a jamais mis sur le papier ses réflexions sur la conduite des 
eampagnes d’Autriche, de Pologne, ni sur ses plans contre la Russie. 

En fait, il ne s’est jamais donné le temps de la réflexion et de la médi- 
ation. Il était trop pressé d’agir. Il a déclaré un jour que c’était une 
honte que la République de Weimar fût restée quatorze ans sans se 
ibérer du joug de Versailles, alors que sept ans après Iéna la Prusse 
des rois s’était soulevée et libérée du joug de l’oppresseur. 

Sept ans! C’était sans doute le terme qu’il s'était fixé à lui-même 
pour dégager l'Allemagne du soi-disant encerclement qui la menaçait. 
Et c’est sans doute la raison pour laquelle, après avoir précipité les 
coups autour de lui de 1938 à 1940, il a cru devoir attaquer la Russie 
dès 1941, dans l’espoir de pouvoir proclamer plus tard qu’en sept ans 
l'avait, lui aussi, rendu à son pays sa place dans le monde. 

S'il avait vraiment eu « l’intuition qui caractérise le génie », il aurait 
pressenti les conséquences probables de l’aventure dans laquelle il se 
jtait dans l’Est avec des moyens insuffisants ; s’il avait été un vrai- 
stratège, il aurait mieux comparé ses ressources et ses chances à celles 
de son nouvel adversaire, comme le recommandait Frédéric II, son 
maître : « Les projets de campagne se règlent sur les forces que l’on a, 
ur celles de l’ennemi, sur la situation du pays où l’on veut porter la 
guerre et sur l’état actuel de la politique de l’Europe » 1. 

Il n’aurait pas été amené, quatre mois après l’ouverture de la cam- 
pagne, le 25 octobre 1941, au cours d’un entretien avec le comte Ciano, 
i faire cet aveu terrible « que la guerre de Russie lui avait réservé des 
surprises incessantes : surprises d’ordre militaire, car les armements, 
k préparation des troupes, les compétences des états-majors se sont 
révélés infiniment supérieurs à toute prévision ou information en sa 
possession ; surprises d’ordre industriel..., surprises enfin d’ordre poli- 
tique » ?. | | 

Stratège impulsif, Hitler a voulu envers et contre tous envahir la 
Russie, convaincu qu’il était de la vaincre en quelques semaines. 

Il a méprisé le temps et l’espace. 

L'espace et le temps se sont vengés. 


GÉNÉRAL KOELTZ, 
Cadre de réserve. 


l. Pensées et règles générales de la guerre. 
2. Archives secrètes du comte Ciano, trad. fr., page 471. 





=. 



























_2: "0m NU 


Wu), 


br 


STATUES DE PARIS 


av 


UL n’a oublié avec quelle impudence nos ennemis exercèrent, au 
cours de la guerre, leurs rapines sur la voie publique. Dès 1943, 
ils décidèrent d’arracher nos statues à leur socle comme s’il leur 

apparaissait que ces efligies familières nous donnaient un fâcheux 
exemple en brandissant un sabre, en excitant les foules invisibles, en 
se raidissant dans une attitude de révolte ou de défi. Ils pensaient, 
peut-être, que des images de gloire et de grandeur ne sauraient être 
offertes impunément à un peuple prisonnier. Quelques mois plus tard, 
nous vîmes disparaître, ficelées comme des momies, emportées dans de 
lourds chariots, comme les rois fainéants, les figures majuscules de notre 
Histoire, les confidents muets de nos flâneries heureuses, de nos rêve. 
ries enfantines. 





Si, pendant les années de guerre, nous avons souffert à la vue de a 
ces socles nus, de ces places orphelines, nous avons aujourd’hui le droit 
d’aborder, sur un mode moins sentimental, les problèmes qui en décou- 
lent et de les situer sur le plan de l’esthétique et de l’urbanisme. L 

Nos édiles parisiens et les Beaux-Arts auront prochainement à se 
prononcer sur le choix et sur l’affectation d’une légion de statues nou- 
velles, destinées à remplacer les disparues. 

Nous ne voulons chagriner personne, mais nous pensons qu’en 
matière d’édilité, l’ingratitude devrait figurer parmi les premiers 
devoirs du citoyen. Le souvenir est un poison violent lorsqu'il s’attaque 
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à l'organisme débilité des villes (ce qui est le cas pour Paris). Il en gêne 
les échanges, il en souligne les laideurs. Nous rêvons, pour Paris, d’un 
Conseil municipal qui ne serait composé -que d’amnésiques, d’amné- 
siques incurables! Le regard tourné vers l’avenir, ils oublieraient de 
convertir la rue du Puits-qui-Chante en rue du Colonel-Polochon. Ils 
sacrifieraient la sombre redingote de Jules Simon à une claire allé- 
gorie de Maillol. Ils comprendraient enfin que la seule façon d’honorer 
dignement les morts, c’est de sauvegarder la santé et la joie des vivants, 

Nos anciens conseillers municipaux n’ont point eu cette sagesse. Ce 
furent des hommes éminemment sensibles au charme des anniver- 
saires, à la mélancolie des disparitions. Une date qui s’illumine, un 
collègue qui s’éteint, voilà qui comblait leur cœur ému, attendrissait 
“T4 leur éloquence. Se doutaient-ils qu’en distribuant, sans compter, ces 
" À. brevets d’idolâtrie, ces gages d’immortalité laïque, ils en dévalori- 
4 saient le prestige et le prix? Si, pendant soixante-dix ans, nous vîimes 
des jaquettes officielles surgir du moutonnement des parapluies et du 
patois des orphéons, ce fut pour consacrer, non le déclin de la misère, 
mais le regain du souvenir, non le recul de la mortalité, mais le triomphe 
des mausolées. Des voiles se levaient, non sur l’espérance et l’avenir, 
mais sur des efligies sans âmes et des revenants sans mystère. Dès avant 
la guerre, cette tradition s’imposait avec le rythme d’une contagion, 
avec les fastes d’une réjouissance. Mais s’agit-il bien d’une tradition ? 


nt, au A 
s 1943, “+ 

il leur e mn 

ur Il semble qu’en France, Marie de Médicis soit à l’origine de cette 
Les: forme de célébration. En effet, les statues, en tant qu’ornements urbains, 


sie remontent, chez nous, au début du xvire siècle. J usqu’alors, les effigies 
+ royales étaient incorporées aux édifices dont elles surmontaient l’en- 
trée — comme le Charles VII de l'Hôtel de Jacques Cœur à Bourges, 
ou le Louis XII du château de Blois. En Italie, par contre, les statues 
étaient un mode d’ornementation courant. Or, la reine de France avait 
été frappée, lors d’un séjour qu’elle fit à Livourne, par une statue de 
Ferdinand Ier de Toscane, son cousin. Celle-ci était située sur le port, 
ä à quelque distance d’une place ordonnancée. Lorsque la reine voulut 
Vue élever, sur le Pont-Neuf tatue à la gloire de son époux, elle se 
e droit L crade fem cr gs 
décou-À “uvint de cet exemple, non pour s’en inspirer fidèlement, mais en 
cherchant à associer les deux éléments jusqu'ici distincts : la place et 
la statue. Après l’achèvement de la place Dauphine, et comme pour 
ponctuer le sommet de son triangle, elle commanda un groupe équestre 
à Jean de Bologne, Douaisien fixé à Florence (tant il semblait alors 
qu’un tel travail réclamât une adresse spécifiquement italienne). C’est 
donc sous le règne de Henri IV que, pour la première fois en France, 
une statue était isolée de son contexte architectural et servait à rehaus- 
ser un décor urbain et à souligner un effet de perspective. Par la suite, 
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nos souverains adoptèrent ce principe décoratif et confièrent à Biard, R pa 
Girardon, Desjardins et Bouchardon l’exécution de leurs efhigies au à pr 
centre de nos places royales. et 
Pendant plus de deux siècles, les statues demeurèrent un privilège du W 501 
monarque. Nos souverains entendaient cependant que tous leurs sujets, W fra 
le manant comme le seigneur, pussent bénéficier de ces emblèmes. 1], à en 
les imposaient comme une marque de leur toute-puissance, mais aussi W ch: 
comme un présent royal et avec la certitude qu’ils constituaient des W be 
témoignages valables de l'invention et de la qualité françaises. Le fat | 
que l’art officiel et l’art vivant (comme nous disons aujourd’hui) s & n0 
confondaient, en quelque sorte, valait à cette initiative une adhésion È Ce 
presque unanime. ba 
En 1789, il n’y avait à Paris que cinq statues, cinq efligies royales R pu 
que la Révolution détruisit. A la fin du Second Empire, on n’en comp. d’ 
tait encore que neuf. En 1900, elles dépassaient la centaine. Avant la & ce 
guerre, ce chiffre avait plus que triplé. Serait-ce en vertu d’un souci à ce: 
d'égalité qu’on vit cascader, du sommet de la hiérarchie républicaine & vi 
à ses plus modestes échelons (c’est-à-dire des présidents de la Répu- 
blique aux ministres, députés, maires, édiles, généraux, publicistes, 
inventeurs, écrivains, etc.), la faveur d’une survie de bronze ou de pierre? 
Aucune ville au monde ne possède d’aussi tapageuses cavalcades, w pr 
tel chapelet de vertueuses redingotes. Cette accumulation ne fait quel v; 
sanctionner le relâchement des anciennes disciplines d’urbanisme. On 
oublie que la statue doit obéir à des rapports de perspective, qu’elle 
est un ornement d’exception, dont le rôle est de s’incorporer dans w£ ,} 
ensemble. du 
Il n’est pas douteux que la statuaire urbaine a eu, et pourrait avoirk 
encore, une précieuse valeur éducative. Les statues équestres, les groupes 
décoratifs sont autant de sceaux qui marquent la mémoire enfantine. 
Ils offrent à l’adolescent des motifs d’exaltation secrète. Ils fixent à la 
rêverie du promeneur des points de repère si précis, ils se prêtent à 
rôle si doucement obsessionnel qu’on ne saurait nier leur influence sur 
la formation du goût public. C’est la raison pour laquelle nous récla- 
mons, depuis longtemps, que de telles effigies soient propices à l’ini 
tiation comme à la délectation visuelles des foules. De nos jours, hélas! 
nos plus grands sculpteurs sont exilés de la voie publique. Il faut aller 
jusqu’au Louvre pour connaître et pour approfondir Goujon, Pilon. 
Puget, Girardon, Pigalle, Houdon ou Rodin. Les Parisiens, à vrai dire. 
ne s’émeuvent guère d’une telle absence. Leur regard, au lieu de se 
nourrir de lignes nerveuses, de formes vivantes, se repaît aujourd’hui 
sans s’en offusquer, de courbes débiles, d’attitudes crispées, de matières 
suspectes. La dure et victorieuse bataille que l’art français avait livrée, 
pendant des siècles, — tant aux influences étrangères qu’à ses dégéné- 
rescences latentes et à ses euphories pernicieuses, — devait, grâce à} r, 
l'essor de l’académisme bourgeois, s’achever, au cours du x1x® siècle} su 
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par un recul et une désaffection sensibles. Or, c'est à cette époque 
précise que notre statuaire urbaine fut envahie par un art sans racines 
et sans prolongements, dénué de cette savoureuse plasticité, de ce 
souci du rythme et de l’expression qui furent l’apanage des sculpteurs 
français depuis les imagiers gothiques. Et c’est au moment où le divorce 
entre l’artiste et le public s’accentuait au point de compromettre les 
chances des vrais sculpteurs, que les édiles parisiens éprouvèrent le 
besoin d’intensifier ce culte du souvenir qui devait les mener si loin! 


La profusion et le style mêmes des statues officielles n’éveillent en 
nous aucune résonance, ne trouvent aujourd’hui aucune justification. 
Ce sont les survivances d’un autre âge. Ils correspondent à un culte 
barbare des images, reflètent une séquelle de superstitions et de vanité 
puériles. De plus, notre sculpture monumentale ne compte que peu 
d'artistes pénétrés de leur mission et capables de l’exalter. Nombre de 
ceux qui vont tailler un Pascal, un Hugo ou un Shakespeare ont accepté 
cs commandes avec une ironique résignation et parce qu'il faut bien 
vivre. 

Il serait vain de se lamenter sur la rafle qui, voici six ans, dépeupla 
nos squares et nos carrefours, si cette expérience devait nous laisser: 
sourds à la menace d’encombrement qui pèse, une fois encore, sur eux. 
D'innombrables statues nouvelles ont été promises par l’Etat et par la 
Ville aux socles disproportionnés qui les attendent avec une agressive 
nudité qui surprend aujourd’hui les passants. Depuis des mois, mar- 
teaux et ciseaux grincent et s’activent en vue des résurrections pro- 
chaines. Le public ignore le nombre des projets de statues nouvelles, 
dues à des initiatives fort honorables et qui s’accumulent, depuis quatre 
ans, sur le bureau du Conseil municipal. Celui-ci, d’ailleurs, n’agirait-il 
pas sagement en n’accordant cette sorte de commémoration posthume 
qu'après un délai de plusieurs années ? Cela permettrait de refroidir les 
enthousiasmes trop vigilants, de résorber les entreprises trop témé- 
raires. 


Il est temps de lancer un cri d’alarme et de jeter les bases d’une 
politique urbaine, lucide et rationnelle, qui n’accorde aux statues que 
la valeur d’une pause ou d’une ponctuation. 


Sans doute — comme certains monuments parisiens, la Tour Eiffel 
ou le Sacré-Cœur — certaines statues, sans valeur esthétique, ont-elles 
acquis droit de cité. On s’habitue à elles comme aux anomalies et aux 
verrues de certains visages familiers !. 


1. J'irais, personnellement, jusqu’à regretter la disparition de ce « plus lourd que 
l'air » qu'était le Ballon de la Porte des Ternes, parce qu’il marquait la limite de Paris, 
au centre d’avenues rayonnantes. 
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Mais s’il est parfois regrettable que les statues auxquelles notre œi 
s’était habitué aient disparu, que dire de la survivance de tant d’autres 
qui déshonorent les jardins des Tuileries et du Luxembourg, véritables 
potagers mythologiques et historiques où les navets poussent à l’envers! 
La statue de Gambetta, mutilée de ses seuls lions, se dresse toujours, 
perpétuelle offense à la dignité d’un des plus beaux lieux du monde, 
Il en est de même pour les efigies de Jules Ferry, de Jules Simon, de 
Seheurer-Kestner, de Musset et de tant d’autres figures moins illustres, 
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entassées dans des squares ou des carrefours, comme des meubles pen- 
dant un déménagement. 

Se rend-on compte, également, que le Voltaire et le Condorcet qui 
flanquent l’Institut, et le Maréchal Joffre qui caracole devant l’École 
Militaire, rompent le rythme architectural de deux des plus beaux 


monuments de Paris? Une noble architecture se suffit à elle- 
même. 


Il convient donc de mettre de l’ordre dans cette confusion et de pro- 
céder à une sélection judicieuse, sans attenter pour cela à la mémoire de 
certaines personnalités auxquelles nous dédierions volontiers une plaque 
discrète ou une simple stèle parmi la verdure. Il conviendrait même 
d’aller plus avant dans cette voie et de dédier à des hommes diverse- 
ment illustres, soit un stade, un portique, une piscine, soit un centre 
scientifique, artistique ou social, soit encore une école, une caserne ou 
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un jardin nouveaux. La pierre ou le bronze ne sont pas les seuls insignes 
de la durée, les seuls symboles d’un hommage reconnaissant. 


Nous voudrions que fût constituée une Commission compétente en 
matière d’esthétique urbaine, c’est-à-dire composée d’urbanistes, d’ar- 
chitectes, de décorateurs, d’historiens et de simples particuliers « gens 
de goût » (pourquoi ceux-ci sont-ils systématiquement écartés de toute 
consultation officielle ?). Cette Commission aurait le pouvoir de déter- 
miner les emplacements qui réclament impérieusement l’ornement 
d’une statue (ils sont peu nombreux). Une nouvelle sélection, une nou- 
velle « donne » en quelque sorte. 


Pour combler les vides, nous proposons que nos musées rendent leur 
liberté aux statues, conçues pour le plein air et dont la beauté s’étiole 
dans le silence dallé des vieux palais. Ainsi les quatre Esclaves de Fran- 
cheville, qui accompagnaient la statue de Henri IV, ne pourraient-ils 
pas reprendre leur place au pied de sa réplique, sur le Pont-Neuf? 
Ainsi ne pourrait-on, en un lieu propice, reconstituer le monument du 
Pont-au-Change, dont les éléments demeurent intacts? Quant à la 
statue de Louis XIV par Desjardins, jadis place des Victoires, sait-on 
que les splendides figures des Nations vaincues, qui décoraient son socle, 
se trouvent aux Invalides et que ses quatre bas-reliefs languissent 
toujours sur les cimaises du Louvre? Il n’y manque que l’effigie du 
roi, couronné par une Victoire. Que ne reconstituerait-on l’ensemble 
primitif, dans son cadre ancien, comme on le fit pour le Louis X V de 
la place Royale de Reims ? 


En vain, chercherait-on dans Paris une œuvre de Pierre Puget dont 
les statues appellent pourtant un cadre de verdure. Ne pourrait-on, 
dans la perspective qui unit le Luxembourg à l’Observatoire, disposer 
deux ou trois de ses marbres ou leurs répliques : le Faune, le Milon 
de Crotone, l’Hercule Gaulois ou celui de Lerne, que l’on s’obstine 
à nous faire prendre pour des hommes d'intérieur? Devant la grille 
du Luxembourg et devant l'Observatoire, leurs efligies retrouveraient, 
au milieu des frondaisons environnantes, leur sens véritable et leur 
grandeur. 


Poursuivons. Est-il plus sot emplacement, pour le Louis XIV de Coy- 
sevox, que la cour de Carnavalet ? Et ne pourrait-on aménager la majes- 
tueuse Seine de Coysevox qui trouverait, face au fleuve, sa vraie justi- 
fication ? A-t-on prêté ou donné à Riom la charmante fontaine Empire, 
construite par Pierre Fontaine, en souvenir du général Desaix et qui 
décora jadis la place Dauphine? Ne pourrait-on la « récupérer » et en 
orner une place, celle du Palais-Bourbon par exemple? Pourquoi les 
niches du Palais du Louvre, rue de Rivoli, dont un grand nombre 
restent vides, ne recevraient-elles pas, comme les autres, les efligies de 
nos grands capitaines d’hier et d’aujourd’hui ? 

(D’autres exemples seraient à citer encore et il ne servirait de rien 
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d’invoquer la fragilité des statues anciennes. Les groupes de Coysevox 
et de Coustou, place de la Concorde, n’ont-ils pas résisté à trois siècles 
de vicissitudes et d’intempéries ?) 

Dans le répertoire des grands aînés disparus, Rodin, Bourdellk 
Maillol, on pourrait aisément découvrir des figures appropriées aux 
cadres qu’elles seraient appelées à décorer. Pour être complet, un tel 
aménagement pourrait nous offrir également des œuvres de nos sculp. 
teurs modernes, de Gimond à Yencesse, d’Auricoste à Couturier, sous 
forme de monuments discrets, tel un médaillon sur une stèle. 


Pour couronner ce projet, il conviendrait d’encourager, par tous les 
moyens, une véritable politique de la « fontaine ». Il faut reconnaître 
que la fontaine n’est pas une parure spécifiquement parisienne. On 
n’imagine pas Rome sans fontaines. Elles y sont les fidèles compagnes 
du promeneur. À Paris, elles se réduisent souvent à de simples motifs 
architecturaux, adossés à un mur et d’où l’eau s’écoule avec parcimonie. 
Elles ne se rattachent à aucune tradition, n’affirment aucun style par- 
ticulier. Ce sont des ornements fortuits, des boutures insolites et qui 
n’ont pu prendre racine dans notre sol. 


Mais les traditions ne sont pas immuables et rien ne s’oppose, avec 
les ressources hydrauliques dont nous disposons, à ce que de joyeuses 
gerbes d’eau jaillissent demain à nos mornes carrefours. La Ville de 
Paris se doit de reconstituer les fontaines tronquées ou abandonnées 
— telle la célèbre fontaine de Maubuée, enlisée derrière Saint-Julien- 
le-Pauvre ‘ — et de rendre à celles qui les ont perdus, leur murmure et 
leur chatoiement. Et pourquoi ne commanderait-on pas à nos jeunes 
sculpteurs, qui renouvellent, en les prolongeant, les enseignements de 
leurs aînés, des éléments décoratifs s’accordant au cadre d’une fontaine 
ou d’un bassin ? 


Une telle « relève » de nos richesses artistiques donnerait de 
l'éclat à nos promenades parisiennes et permettrait, aux citadins 
comme aux visiteurs, de déceler, dans ce scintillant collier de pierre 
et d’eau, un vivant raccourci de la sculpture française qui, ne l’oublions 
pas, a témoigné, sans défaillances, de la diversité et de la continuité de 
notre tradition. 


MARCEL RAVAL 


1. Bien que refaite en 1733, elle est la doyenne des fontaines parisiennes puisque les 
chroniques la mentionnent dès le x1rv® siècle. Elle était située à l’angle de la rue Saint- 
Martin et de la rue Maubuée (contraction de « mauvaise buée »). Lors de l’arasement 
des rues de Venise, Brisemiche, etc., elle fut déplacée, disloquée et abandonnée par 
les services de la Ville. 
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PARMI LES LIVRES 


SIMONE DE BEAUVOIR 


ouvrage remarquable où se manifestent une intelligence et une 
agilité dialectique peu communes. Le style est rapide, précis, 
serré. Des connaissances philosophiques et scientifiques étendues sont 
mises en œuvre. La pensée, hardie, s’éloigne très'souvent des chemins 
battus. Il est vrai que parfois la portée de ces explorations est plus appa- 
rente que réelle. Comme l’a remarqué ici L. Fabre à propos de Sartre, 
si l’on remet en clair certaines propositions existentialistes, on s’aperçoit 
qu’elles ne recouvrent que des idées déjà admises. D’autre part, tout en 
admirant l’extraordinaire virtuosité logicienne de S. de Beauvoir, on 
constate qu’elle s’appuie parfois sur des affirmations incontrôlables, 
L'assurance évidemment ne lui fait pas défaut. Ayant choisi un sujet 
— la condition de la femme depuis l’origine des sociétés — qui touche 
à l’ensemble des rapports humains, on ne la voit pas, en face de ce pro- 
blème qui fit vaciller tant de grands esprits, hésiter une seconde. Elle 
avance d’un pas également décidé, qu’il s’agisse de fixer les intentions 
d’une tribu disparue depuis cinq mille ans ou de mettre au point les 
problèmes psychanalytiques les plus obscurs. Dieu seul (et encore s’il 
a de la mémoire) pourrait expliquer l’évolution des rapports entre les 
sexes avec plus de certitude. Il y a donc dans ce livre de l’excellent et 
de l’irritant, et l’on traverse, en l’étudiant, maints sentiments contraires. 
Mais au total, la balance est nettement positive : il y a plaisir à se trouver 
en présence d’un esprit exceptionnellement vigoureux. 
Le point de départ de Simone de Beauvoir est celui-ci : « La femme se 
différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est 
l’inessentiel en face de l'essentiel. Il est le Sujet, il est l’ Absolu : elle est 


L' dernier livre de Simone de Beauvoir, le Deuxième Sexe 1, est un 


1. Gallimard. Le premier tome seul est paru. C’est du tome second que sont 
extraits les articles récemment parus dans les Temps modernes. 
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l’ Autre. » (Cet état de choses, il est superflu de dire qu’elle ne l’approuve 
pas. Elle le constate.) L’homme s’est presque toujours considéré comme 
représentant l’espèce. « On dit les hommes pour désigner le genre humain. » 
L’homme est à la fois vir et homo. Il n’est pas porté à croire que son sexe 
détermine ses idées. Il estime penser en homme ( espèce neutre) et non 
en mâle. Au contraire, l’univers intellectuel et sensible de la femme lui 
paraît sexué. « Vous raisonnez en femme », dit-il, postulant qu’il ne rai- 
sonne pas, lui, en mâle. Le mot sexe désigne l’ensemble des femmes. Elles 
sont le sexe. La situation d’humain absolu que l’homme s’est accordée, 
il l’a liée à une situation de maître. Pendant des siècles, les hommes, se 
considérant comme supérieurs, ont agi comme tels. Cette supériorité, 
ils se sont d’ailleurs offert le luxe, ajoute Simone de Beauvoir, de la « jus- 
tifier » en appelant à leur secours la philosophie et la théologie: (La 
femme est un homme manqué, dit saint Thomas ; la femme, être relatif, 
écrit Michelet ; l’homme se pense sans la femme ; elle ne se pense pas sans 
l’homme, d’après Benda). Aujourd’hui, il est vrai, « la grande majorité 
des hommes n’assume pas explicitement cette prétention. Ils ne posent pas 
la femme comme une inférieure », mais dans le fond de leur cœur, beaucoup 
d’entre eux estiment que les femmes ne pourront jamais être leurs égales. 

Cette situation d’inférieure, d’objet, cet état d’ Autre, la femme l’a admise 
pendant des siècles. Pourquoi? se demande Simone de Beauvoir. Com- 
ment cette histoire a-t-elle commencé? Le destin — ce destin vassalisé 
de la femme — était-il inscrit dans la nature ? 

Les réponses, elle a été les demander successivement à la biologie, à 
la psychanalyse et au matérialisme dialectique. Et ici, elle est entrée dans 
des discussions subtiles que je devrai simplifier. Contre les biologistes, 
ce que Simone de Beauvoir entend prouver, c’est que l’asservissement 
de la femme à l’espèce (maternité, etc.) ne justifie pas sa situation d’ Autre 
et que sa faiblesse physique ne légitime pas sa vassalisation. Elle voudrait 
surtout ouvrir la voie à une explication existentialiste en commençant 
par montrer que la notion de faiblesse n’a de sens que si on la confronte 
à l’opinion, aux lois et à l’état de la civilisation. Sur ce point, on ne peut 
lui donner tort. Mais que d’erreurs possibles quand il faut apprécier ces 
trois facteurs et leur influence! Je ne pense pas, par exemple, qu’on 
puisse écrire sans hésiter : « Là où les mœurs interdisent la violence, 
l'énergie musculaire ne saurait fonder une domination. » En droit, c’est cer- 
tain. Mais en fait? Même quand la violence est interdite, beaucoup de 
femmes ont peur de la brutalité masculine. Et cette menace virtuelle 
a exercé une influence profonde sur la situation respective des sexes. 

Les tenants de la dialectique matérialiste font entièrement dépendre 
l’histoire de la femme de l’histoire des techniques. A l’âge de pierre, 
expliquent les marxistes, le travail agricole était très réduit. La femme 
pouvait y participer. Elle était traitée en égale. Mais à la suite de la décou- 


1. Elle ferait mieux de dire : certains théologiens et certains philosophes. 
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verte du bronze, le travail est devenu intensif. La femme n’a pu conti- 
nuer de.s’y associer. L’homme alors l’a réduite en esclavage dans le temps 
même qu’il instaurait la propriété privée. Par la suite, au temps du machi- 
nisme, le travail féminin est redevenu aussi efficace que celui de l’homme 
(transformation qui a représenté pour elle l’aurore de la liberté)... S. de 
B. n’accepte ce schéma qu'avec de nombreuses réserves. Elle objecte 
très sagement que l’homme et la femme ne sont pas uniquement des 
entités économiques et juge sévèrement les dialecticiens marxistes qui, 
sur ce plan, en arrivent à déclarer que pour les citoyens loyalement inté- 
grés dans la collectivité, les drames individuels n’existent pas. Elle montre 
la fragilité du lien que les marxistes ont prétendu découvrir entre l’insti- 
tution de la propriété et la vassalisation de la femme. Sans songer à 
nier qu’il y ait influence du régime économique sur la situation féminine, 
elle coupe le raisonnement marxiste par une objection analogue à celle 
qu’elle a opposée aux biologistes. Si l’homme de l’âge de bronze, dit-elle 
en substance, avait été pour la femme un ami, l’incapacité de la femme à 
partager ses nouveaux travaux ne l’aurait pas conduit à asservir sa com- 
pagne. Il faut, pour expliquer cette transformation, quelque chose de 
plus que l’invention d’un métal. Il faut « Ze projet d’enricmssement et 
d’expansion de l’homme » au travers duquel celui-ci « appréhende l'incapacité 
de la femme». Bref, au biologiste comme au marxiste S. de B. dit : « Je 
retiens quelque chose de vos thèses, mais ce quelque chose n’est vala- 
ble que placé dans une perspective existentialiste. » Je pense, pour mon 
compte, qu’on pourrait éclairer à peu près tout autant la question en 
invoquant la volonté de domination. Si la faiblesse physiologique et 
l'incapacité technique de la femme ont joué contre elle, c’est au premier 
chef parce qu’il y avait en l’homme le désir de commander. 

Passons à la psychanalyse, troisième domaine exploré par l’auteur. 
La psychanalyse entend résoudre le problème (pourquoi la femme s’est- 
elle laissé asservir ?) par cet axiome : « Chez la femme, il y a complexe 
d’infériorité résultant du refus de sa féminité ». S. de B. repousse cette 
explication parce que, pour le psychanalyste « Je drame de l’individu se 
déroule en lui », alors que, pour elle, « wne vie est une relation au monde ». 
En groupant les deux affirmatives, on serait plus près de la vérité; 
mais quoi qu’il en soit, même si l’on était séduit par certaines explica- 
tions des psychanalystes, il faut convenir qu’on resterait défiant — 
comme l’est S. de B. — à l’égard de l’ensemble d’une théorie qui 
place à l’origine de la situation féminine le désespoir éprouvé par la 
petite fille en constatant qu’elle n’a pas de pénis. 

Tout cela ne signifie pas pour nous qu’après avoir repoussé, dans la 
mesure où elles sont totalitaires, les explications biologiques, marxistes 
et psychanalytiques, on doive être nécessairement conduit à l’interpréta- 
tion existentialiste. Nous l’avons dit : la volonté de domination masculine 
et la faiblesse féminine expliquent suffisamment, dans les grandes lignes, 
la situation inférieure où a été longtemps relégué le deuxième sexe. 
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(Et qui prononce les mots « volonté de domination » n’accepte pas pour 
autant la perspective sartrienne.) Mais, reprenons le livre de Simone 
de Beauvoir. 

« C’est en transcendant la vie par l'existence que l’homme assure la répé- 
tition de la vie, écrit S. de B. : par ce dépassement, il créé des valeurs qui 
dénient à la pure répétition toute valeur. » Nous voici au cœur de la démons- 
tration : il s’agit de placer solidement cette fois le destin de la femme 
dans la perspective existentielle, c’est-à-dire de l’expliquer par l’existen- 
tialisme. L'homme — nous le rappelons — est un être ez so: quand il est 
brut, invariant, mollusque. (Simple définition qui vaut ce qu’elle vaut. 
Qui a rencontré un parfait en soi ?) Il passe au pour soi quand il s’interroge, 
se crée, agit, manifeste sa liberté, forme des projets. Tout cela revient à 
dire qu’en agissant et pensant librement, en se créant, l’homme l’emporte 
sur les forces confuses de la vie. L’homme (homo) tend donc à sortir 
de l’ornière des digestions et des habitudes ; mais dans la société primi- 
tive, l’homme seul peut agir et répandre sur le canton ses projets (entendez 
qu’il va tuer un auroch ou massacrer la tribu voisine). La femme ne pour- 
rait se transcender qu’en manifestant elle aussi une activité, mais elle ne 
peut penser qu’une activité semblable à celle de l’homme, parce qu’elle 
est mère et ménagère, donc trop occupée pour former des projets person- 
nels. Elle voudrait donc s’associer, fût-ce en esprit, à ceux des mâles — 
mais eux ne l’admettent pas. Et voilà comment elle est amenée à recon- 
naître la supériorité masculine. 

C’est ce que n’avaient su voir, d’après S. de B., ni les psychanalystes, 
ni les dialecticiens matérialistes, ni les biologistes. La pire malédiction 
qui ait pesé sur la femme, dit l’auteur du Deuxième Sexe, c’est qu’elle a 
été exclue des expéditions guerrières (est-ce certain ?), puis du travail 
intensif (est-ce certain ?). En risquant sa vie ou en créant, l’homme s’est 
élevé au-dessus de l’animal. La femme ne l’a pas suivi dans cette ascen- 
sion. Et elle s’est inclinée devant le triomphateur. 

Cette explication, bien que conjecturale, n’est peut-être pas sans 
valeur. Mais il faudrait la grouper avec beaucoup d’autres pour se faire 
vraiment une idée, qui resterait encore hypothétique, des origines loin- 
taines, préhistoriques, des rapports des deux sexes. Le schéma de S. de 
B. est trop simple (sinon dans la forme, du moins dans le fond) pour 
rendre compte de phénomènes d’origines si complexes. Et en tout état 
de cause, elle va vraiment un peu loin lorsqu'elle écrit « que ce sont des 
hommes désireux de maintenir les prérogatives masculines qui ont inventé 
la division entre valeurs mâles et valeurs femelles, ils n’ont prétendu créer 
un domaine féminin que pour y enfermer la femme. » Cette réflexion visant 
à expliquer la vie dans la « horde primitive », on se demande si madame de 
Beauvoir ne prête pas aux chasseurs de bisons un bien grand machia- 
vélisme. 

Partant de cette restitution des rapports des sexes dans les premières 
sociétés, S. de B. a entrepris d’écrire en cent vingt pages une histoire 
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concentrée du destin féminin. Cette histoire ne paraît apporter aucun 
étai supplémentaire à la thèse existentialiste, mais elle est d’une netteté 
et d’une intelligence admirables. (Simone de Beauvoir a des dons de 
professeur étonnants.) Nous ne saurions la résumer ici, fût-ce dans 
ses grandes lignes, mais il est difficile, aprés l’avoir lue, de refuser d’ad- 
mettre cette conclusion que dans tous les cas le destin de la femme a été 
fixé par l’homme. (Idée, il est vrai, qui était déjà venue à l’esprit de 
beaucoup de personnes raisonnables.) Et S. de B. a parfaitement raison 
d'ajouter : « C’est leur insignifiance historique qui a voué les femmes à 
l’infériorité. » On ne peut donc que la louer de mettre en lumière — et 
avec tant de talent — les raisons qu’on peut avoir aujourd’hui, répudiant 
un long passé d’erreurs, de considérer la femme comme une égale, par- 
faitement apte, éventuellement, à l’emporter sur l’homme dans tous les 
arts et dans toutes les techniques. De l’usage que la femme peut faire de 
sa liberté actuelle et comment elle pourra vivre dans un univers où aucune 
loi, aucune coutume injustifiée ne la tient plus en lisière, S. de B. se pro- 
pose de parler dans le second tome de son ouvrage. Mais avant d’en venir 
là, elle a voulu dresser un catalogue des idées, souvent extravagantes, que 
les hommes se sont fait de la femme au cours des siècles préexistentia- 
listes, et c’est à quoi elle a consacré toute la seconde partie de son premier 
tome. 

Les hommes ont vu tour à tour dans la femme l’amante, le ciel, l’enfer, 
lenchanteresse, Circé, Diane, Vénus, Psyché, la vamp, la gouge, la sor- 
cière. « L’éternel féminin nous attire vers le haut », dit Gœthe. « La lune, 
tlanète des femmes, nous attire en arrière », affirme Lawrence. Tous les 
rêves masculins se sont fixés sur la femme. Elle a été l’idéal, la perdition, 
la poésie et le reste. C’est trop, constate S. de B., après avoir établi sa 
liste. Laissez la femme être tout simplement elle-même, c’est-à-dire un 
être humain comme l’homme. Laissez-la agir librement. Abrutie par vos 
divagations carnavalesques et votre littérature dérnentielle, la femme ne 
sait plus ce qu’elle est. Maintenant, permettez-lui de se découvrir. Elle 
va agir, puisqu'elle peut travailler, agir et se créer, car dans l’acte seul 
se révèle l’être véritable (ce n’est pas sûr). Donc attendons, attendez. 

Pour confirmer l’analyse qu’elle a faite du mythe féminin, S. de B. 
a tracé une suite de portraits de la femme telle que l’ont vue Monther- 
lant, D.H. Lawrence, Claudel, André Breton et Stendhal. Ces essais 
excellents, illustrés de citations significatives et animés d’un étonnant 
mouvement satirique, montrent que tous ces écrivains, même Stendhal, 
ce « tendre ami des femmes » n’ont considéré la femme que du point 
de vue masculin, celle-ci, d’après eux, étant faite avant tout pour les 
aimer. Placés à un même poste d’observation, ils ont d’ailleurs observé 
différemment. Montherlant (pour qui S. de B. est féroce) juge la femme 
une créature inférieure, tandis que d’autres, comme André Breton, 
avocat de /’ Amour fou, voient en elle une déesse ou le symbole même de 
la ie. 
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Tout cela est exact. Mais on peut discuter sur la portée de ces consta- 
tations. La diversité, en l'espèce, n’est pas, par essence ridicule. Imagine- 
t-on que si ces hommes avaient répudié la notion de l’Autre (origine de 
leurs erreurs, d’après S. de B.) leur comportement et le sens de leurs 
écrits eussent été profondément changés? Même s’ils avaient vu dans 
les femmes des semblables, ils auraient essayé de les asservir. La variété 
de leurs espoirs (même dans une société convertie à l’existentialisme, 
chaque homme se ferait une idée différente de ce que devrait être 
pour lui la compagne parfaite) et de leurs expériences les auraient 
conduits à peindre les femmes sous des aspects tout aussi radica- 
lement différents. La velléité d’ascétisme, le courant Port-Royal 
qui passent chez Montherlant l’auraient à peu près pareillement amené à 
maudire la tentation représentée, sinon par le sexe féminin, du moins 
par telle ou telle femme. Et en ce cas, les lecteurs auraient continué de 
s'intéresser (au grand désespoir de S. de B.) à ce Montherlant, de qui 
ils n’ont jamais attendu des renseignements sur la femme en soi, mais des 
révélations sur l’individu singulier qu’est Montherlant. Même dans 
cet univers où l’idée de l’ Autre n’existerait plus, toute femme resterait 
d’ailleurs mystérieuse puisque tout le monde est mystérieux pour tout 
le monde. Breton parlerait toujours d’amour fou, mais l’objet de cet 
amour serait Nadja ou Cynthia et non plus /a femme — car l’amour fou 
serait toujours en lui. Si bien qu’en définitive, rien ne serait changé, 
sinon que d’une atmosphère réaliste (au sens philosophique), on serait 
passé à une atmosphère nominaliste. Tout serait semblable, mais les 
étiquettes seraient différentes 1. 

Voilà bien des points de désaccord avec l’auteur sans doute. Mais 
leur découverte successive n’a pas atténué le plaisir que m’a valu la lec- 
ture du Deuxième Sexe. On rencontre rarement un livre aussi nourri 
d’idées. Et le jeu d’une belle intelligence, fût-ce une intelligence de 
sophiste, peut donner un plaisir aussi vif que le spectacle de la danse. 
Ce qui pourrait contrister, c’est de sentir Simone de B. aussi constamment 
irritée. La collection d’injustices masculines qu’elle a rassemblée a fait 
naître en elle cette sorte spéciale d’amertume qu’est l’amertume histo- 
rique. Le regretté Lenôtre, lui, avait contracté une maladie de cœur en 
revivant, jour après jour, la fin douloureuse de Marie-Antoinette. Déci- 
dément, le passé n’est pas d’un maniement de tout repos. 

On s’étonnera peut-être de n’avoir jamais vu surgir dans ces pages, où 
les rapports des hommes et des femmes sont si constamment évoqués, 


1. C’est, du reste, la raison pour laquelle la remarque de S. de B. sur le roma- 
nesque reste exacte. Le romanesque subsistera, dit-elle, même si les hommes con- 
sidèrent les femmes comme des semblables. Mais, bien entendu, il subsistera 
puisque ce ne sont pas les idées générales qui font naître le romanesque, mais le 
caractère des hommes (ou des femmes), leur irnagination et leurs aptitudes poéti- 
ques. Ce qui conduit d’ailleurs à dire, en sens inverse, que les Liaisons dangereuses 
considérées par S. de B. comme un ouvrage romanesque, n’ont, en réalité, nulle- 
ment ce caractère, car il n’y a pas de romanesque s un climat de cynisme. 
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le mot bonheur. Simone de Beauvoir, a dès le début de son livre, réglé 
la question : « On ne sait trop ce que le mot bonheur signifie, écrit-elle, 
et encore moins quelles valeurs authentiques il recouvre. C’est donc une 
notion à laquelle nous ne nous référerons pas. » Cette abstention a vraisem- 
blablement des raisons plus profondes. Chaque époque impose ses 
cadres, et la philosophie d’aujourd’hui ne se soucie pas du bonheur. 
C’est ce qui la rend si imposante et si redoutable. 


SOCIÉTÉ, MORALE ET LITTÉRATURE 


La scène se passe sous l’occupation. Un poète lit ses vers : 


Roche desprise il se soulève du guidon 
trois degrés mourant sur vos échines haut et bas 
arc en ciel divisé la plaine est pleine et coule, etc. 


« Un cri sauvage accueillit le point final. Les yeux pleins de larmes, la 
femme du poète se tordait les mains ». — Non, chéri, tu ne publieras pas ça. 
C’est trop direct, c’est trop cru, c’est un suicide. Si, répliqua le poète qui 
était très pâle. Je le publierai. — Voyons, mais tu ne te rends pas compte 
que c’est d’une brutalité inoue, etc. 

J’extrais ces lignes du Confort Intellectuel, de Marcel Aymé (Flamma- 
rion). Le poète dont il s’agit est antinazi. Il croit braver les Allemands en 
faisant paraître un poème qui, dans son esprit, est furieusement inju- 
rieux pour les occupants, mais qui, pour les autres hommes, est seule- 
ment inintelligible. Pour les autres hommes, sauf un groupe d’amis qui, 
eux, « comprennent » et s’extasient. 

On devine déjà où l’auteur veut en venir. La mode, en poésie surtout, 
est aux propos sybillins. Dès qu’un vers est obscur, il se trouve des gens 
pour l’admirer. Cet acte de confiance n’est qu’un aspect d’un mal assez 
étendu. La raison n’a plus guère de partisans officiels. Les mots ont perdu 
leur sens. On juge des propos vagues sur des impressions vagues et, 
quand on ne comprend pas, on murmure par prudence : « Formidable. 
Inouï ». Les catégories du beau et du laid se sont confondues. On est 
parti du cri célèbre : « C’est beau, un beau crime » pour en arriver à 
l'admiration du hideux et de l’horrible. S’il le faut, on appelle au secours 
la violence. Quand un écrivain n’a rien à dire, il propose de tout démo- 
lir. Aussitôt, on lui sourit. La « tendance au chambardement social, en par- 
ticulier, est une présomption de talent. » Elle est accueillie par les bourgeois 
avec une faveur particulière. 

Telle est la thèse développée par Marcel Aymé dans un livre plein de 
verve, où ses adversaires ont voulu voir le manifeste de M. Prudhomme. 
Le sens de l’humour se perd. Marcel Aymé a pourtant pris la précaution 
de placer son discours dans la bouche d’un certain M. Lepage, à qui il 
prête parfois des idées ridicules. Il est clair que, ce faisant, il a voulu se 
donner toutes les libertés, même celle de se moquer un peu du bon sens. 
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S’amusant de ceux qui révèrent l’obscur comme tel ou des amateurs de 
révolution qui passent l’été à Deauville, il a étendu le trait et ironisé sur 
sa propre critique. 

Quand Marcel Aymé dépouille un poème de Baudelaire pour montrer 
qu’il contient des propositions insoutenables, il ne condamne pas pour 
autant Baudelaire. Il sait bien que la poésie n’est pas raison et montre 
seulement comment, par cette voie, beaucoup de lecteurs se sont engagés 
dans l’admiration délibérée d’œuvres auxquelles ils ne comprenaient rien. 
Sa critique est avant tout une critique de mœurs. Et comment ne pas 
rire de la docilité de ceux qui prônent Mallarmé ou Valéry, mais seraient 
prêts à les accabler si la mode les y autorisait ? 

L’attitude de beaucoup de « bourgeois » en face de la peinture et de la 
littérature — celle qu’ils ne comprennent pas — est comique. Elle favorise 
l’éclosion d’œuvres insensées, qui ruinent souvent leurs éditeurs. Car le 
public n’admire que de loin, sauf quand il s’agit de peinture : dans ce 
domaine intervient, en effet, la notion de la bonne affaire possible. 
Mais ce qui devrait frapper, me semble-t-il, plus que les délires des snobs, 
c’est l’attitude d’une certaine critique. Quand on touche à l’irrationnel, 
on a une meute contre soi. Marcel Aymé vient d’en faire l’expérience. 
Au fait, il l’avait prévu. « Le critique, fait-il dire à M. Lepage, essaie 
moins d’éclairer que de paraître intelligent. » Il est des critiques, en effet, 
qui, par prudence et par calcul, hissent sur le même autel un génial explo- 
rateur de l’inconscient, comme Novalis, et des écrivaillons, auteurs de 
poèmes ou d’essais absurdes. Prudence : parce que dans la zone de l’irra- 
tionnel, la pesée du talent est particulièrement difficile. Calcul : car ils 
veulent paraître en possession d’un étalon de valeurs que le fretin des 
lecteurs rationalistes ne possède pas. Loti à la poubelle, une statue pour 
Julien Gracq! 

Cette révolte contre la réalité et la raison, Roger Caiïllois la traque, 
lui aussi, dans Babel (Gallimard). La littérature moderne, dit-il, s’adresse 
de plus en plus à la sensation. « Elle renseigne sur un monde où la conscience 
a peu d’accès, recourt aux sensations morbides, aux vertiges de la folie... 
et donne l'illusion d'ouvrir les portes d’un autre monde. » Dès maintenant, elle 
ne fait plus aucun sacrifice à la morale. Demain, elle n’en fera plus à l’esthé- 
tique. » En somme, elle glisse vers le chaos. 

Malheureusement, pour arrêter cette évolution, Caïllois propose un 
remède qui paraît pire que le mal. Puisque vous n’avez pas de convic- 
tion à défendre, dit-il à tels jeunes écrivains, acceptez une règle, une 
autorité. Le passé prouve que la littérature n’y perd rien. Songez aux 
siècles de Périclès, d’Auguste et de Louis XIV. Ce conseil, s’il avait 
quelque chance d’être suivi, serait dangereux. Il est imprudent d’invoquer 
le passé pour affirmer que l’œuvre d’art ne souffre pas de la tyrannie autant 
qu’on l’affirme communément. Louis XIV était homme de goût et en somme 
libéral, il n’avait pas inventé le totalitarisme. Dans le monde d’aujourd’hui, 
la tyrannie d’état a des effets différents : qu’on songe à ce que sont 
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devenus les lettres et les arts en U.R.S.S. À la vérité, Caillois pressent le 
danger, mais il croit l’éviter en ne faisant peser la « tyrannie » que sur 
l’« art pur ». Qu'est-ce que l’art pur? En Russie, l’emploi de certaines 
métaphores peut rendre suspect. George Orwell, un spirituel écrivain 
anglais, ne l’ignore pas, qui vient dans un roman (1984) de peindre l’An- 
gleterre devenue communiste. On y voit le dictateur (Big Brother) or- 
donner de récrire les œuvres de Shakespeare en « langage nouveau », 
ce langage étant celui du parti. 

Engagé dans la voie de la réforme, Caillois s’en prend à la littérature 
obscène et à la littérature immorale. Il « taxe de trahison l’écrivain qui 
exploite exclusivement les faiblesses de l’homme ». Le lecteur qui ne voit 
peindre que des lâches, des fripons et des débauchés, écrit-il, deviendra vite 
comme eux. Qui pourrait nier, en effet, les dangers de la « mauvaise litté- 
rature »? Mais on ne voit pas bien quelle autorité pourrait interdire ces 
excès. Si elle existait, il est probable qu’elle ferait bientôt de son pouvoir 
un emploi abusif. C’est sur le public lui-même qu’on préférerait reporter 
son espoir. Il n’y a rien de monotone comme l’obscénité. Nul doute qu’on 
ne tarde pas à s’en apercevoir. Quant à la réapparition dans la littérature 
de personnages doués de volonté et de conscience, elle se produira sans 
doute très naturellement : par réaction, et parce que nombreux sont les 
lecteurs qui perçoivent qu’on mutile l’homme en ne le peignant que lâche 
ou vicieux. En lançant sa croisade, Caillois prête, d’ailleurs, à ces silen- 
cieux protestataires, un utile appui. Qui sait? Il donnera peut-être aussi 
du courage aux jeunes écrivains qui n’ayant ni volé, ni violé, ni fréquenté 
Sodome, se croiraient, de ce fait, démunis de sujets. 

Si l’on veut passer de l’autre côté de la barricade et connaître le point 
de vue des anti-orthodoxes (ou tout au moins de certains d’entre eux), 
on peut lire La Révolte des Ecrivains d'aujourd'hui, par René-Marill 
Alberès (Corréa). On y apprendra que, depuis dix ans, on ne trouve 
dans la littérature « valable » que des « héros prométhéens ». L'auteur, son- 
geant à Sartre, Camus, Aragon, Anouilh, Malraux, les loue de vouloir 
atteindre wne pureté qui n’a pas été décrite. La société, pour eux, est usée ; 
le monde n’a pas de signification ; Dieu est mort; chacun doit vivre 
son propre destin, pratiquer une ascèse dont Alberès dit du reste qu’elle 
est informulable, se persuader qu’il n’existe qu’une seule morale : celle 
du risque et accéder, par elle, à une « formule supérieure de la vie ». (Que 
de contradictions!) « Awjourd’hui, la liberté humaine fait exploser dans les 
ténèbres une étincelle qui irradie notre révolte et notre volonté. » Tout cela 
ne mène pas à des règles de vie commodes : cette pureté qu’il faut chercher 
au-delà de l'espoir, en quoi consiste-t-elle ? Les écrivains auxquels songe 
Alberès — et qu’il ne s’agit pas de confondre avec les romanciers de la 
lâcheté ou de la pornographie dénoncés par Caillois — ont tous du talent 
et on sent bien qu'eux aussi voudraient instaurer un certain ordre. 
Mais, jusqu’à ce jour, leur talent leur a surtout permis de montrer ce qu’il 
faut détruire. Quand il s’agit de créer, ils restent embarrassés. Ascèse 
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informulable ? Pureté au-delà de l’espoir ? On perçoit la tension, on ne 
voit ni les moyens ni même clairement le but. La littérature de l’an- 
goisse, qui groupe quelques-uns de nos meilleurs écrivains, ajoute à la 
confusion générale que déplore Caillois. Refuser est une noble attitude, 
mais qu’on ne saurait conserver éternellement. 


PIERRE LOTI 


Qu’elle soit abîimée dans la sensation ou engagée dans l’action, la jeune 
littérature d’aujourd’hui cherche éperdument une lueur nouvelle sur le 
destin humain. Elle insinue des velléités philosophiques jusque dans ses 
crises d’obscénité. Dans cette recherche, l’homme, n’est jamais conçu 
isolé, mais étroitement lié à ses semblables. Le romancier travaille sur 
de larges groupes, ou des masses, ou de la pâte humaine. Même absents, 
on dirait que tous « les autres » sont là. Est-ce pour cela que Pierre Loti 
paraît si étranger à tant de jeunes ? Dès qu’il a quitté le nid familial, ce 
marin, qui voit tant d’êtres-et tant de pays, est toujours seul, royalement 
seul. Les femmes, après étreinte, n’étaient plus pour lui que les symboles 
d’un pays — des fantômes de symboles. Les amis, le plus souvent simples 
et primitifs, glissaient comme chevaux de manège. De vraie présence en 
face de Loti il n’y en eut jamais. Mais ses angoisses, ses peurs, ses nostal- 
gies étaient partout. Il avait pris l’univers entier comme réactif. Non pour 
voir clair en lui-même, mais pour se faire souffrir et se consoler. On lui 
reproche d’avoir perdu son temps à décrire (et la description aujourd’hui 
passe pour un exercice coupable). Mais, en réalité, la description pure, 
informatrice, est rare chez lui. Presque toujours ce sont ses émotions qu’il 
nous dépeint. Il avait l’art de se labourer le cœur avec un crépuscule, un 
château désert, un vol de ramiers. Son leitmotiv de voyageur n’était pas 
le monde, mais Loti dans le monde. Son seul complice (virtuel), le lecteur 
auquel il excellait à passer ses enthousiasmes, ses tristesses. Car il était 
merveilleusement envahissant — ou plutôt, selon le mot de Robert de 
Traz, contagieux. 

C’est un grand livre que le petit livre de Robert de Traz sur Loti { Ha- 
chette). Une œuvre serrée, méditée, un livre de psychologue et de mora- 
liste classique, où toutes les phrases apportent les conclusions d’une 
vie de pensée. La vie de R. de Traz confrontée à celle de Loti. Au fond, 
on n’écrit jamais sur un homme, on écrit son dialogue avec lui, sa lutte 
avec lui. Le hasard a voulu que la vie de Loti s’ouvre sur un thème 
familier déjà à KR. de Traz : un enfant vivant en état d’osmose avec une 
famille — sa famille — où tout le monde écrit. Il y a d’étonnantes res- 
semblances entre la maison Brontë et la maison Loti. Des rêves à tous les 
étages, des êtres sensibles, passionnés.et clos. Dieu dans tous les cœurs 
et des porte-plumes dans toutes les mains. La mère, la tante, la sœur, 
chacun, dans la demeure familiale, était déjà Loti, mais lui seul avait 
reçu le don qui permet dé se faire entendre des autres hommes. Ce 
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Loti-Bronté, R. de Traz l’a profondément compris, aimé, approuvé. 
Mais, plus tard, quand l’auteur de Pêcheurs d’ Islande perd la foi, l’auteur 
d’Heures de Silence le prend presque à parti. On sent en lui le regret de 
n’avoir pas été là, de n’avoir pu le soutenir, le ramener à Dieu. 

Je ne crois pas qu’on puisse rien ajouter d’important au portrait 
que R. de Traz a tracé de l’écrivain. Tout y est : la nostalgie de l’enfance, 
le complexe du fils, l’amour et la peur de la nature, la hantise de la 
mort, l’orgueil, la timidité, l’avidité et le désenchantement et les étranges 
presciences de l’invisible. Une sensibilité exquise, un esprit critique nul. 
Loti n’a aucune intelligence, disait Anatole France, mais c’est notre maître 
à tous. Et parce qu’il n’était pas intelligent, le parallèle avec Gide et 
Proust, que R. de Traz a entrepris à la fin de son livre, paraît vain. C’est 
la seule réserve que je trouve à faire sur ce remarquable essai, où pleine 
justice est rendue à cet écrivain étonnant qui n’était pas un grand écri- 
vain, à ce romancier qui, mort aujourd’hui comme romancier, reste le 
maître des dépaysements et le dernier prince d’un univers disparu : 
celui des distances infinies, des mystères et de l’exotisme. 


FÉLIX FÉNÉON 


Jean Paulhan a réuni en un volume les Œuvres complètes de Fénéon 
(Gallimard) et il les a fait précéder d’une étude sur l’homme, où l’on 
retrouve cette drôlerie raffinée, cet humour froid — qui précisément 
apparentent Fénéon et Paulhan. Pour Paulhan, Félix Fénéon (F.F.) 
est le seul vrai critique qui ait vécu en France depuis cent ans, car il ne 
s’est jamais trompé. Fénéon a, en effet, situé à leur vraie place Rimbaud, 
Mallarmé, Debussy, Gauguin, Van Gogh, et cela à une époque où ils 
étaient ignorés ou méprisés. C’était un découvreur, ce que les critiques 
officiels n’ont pas été. Paulhan, qui le dit, doit ajouter, il est vrai : « F.F. 
a toujours su ce qu’il aimait. Mais il n’a pas su pourquoi, ou du moins ne 
l’a pas écrit » (ce qui laisse F.F. bon juge, mais limite, à mon avis, l'intérêt 
de sa critique). 

Observateur pénétrant, écrivain sarcastique et concis, F.F. a publié 
maints petits articles mordants, elliptiques et subtils. Pour définir le 
talent d’un Cézanne, d’un Manet, F.F. a des trouvailles de mots éton- 
nantes. Il serre d’ailleurs toutes ses formules, les tire du côté du haïi- 
kaï. Il a l’art du choix, de la notation incisive. C’est ce qui donne du 
piquant à ses fameuses nouvelles en trois lignes, qui, rassemblées, oc- 
cupent (c’est un peu trop) cent trente pages de ce livre. (Exemple : 
Sous des prétextes (son honneur), le colon Remania, de Guelma, a tué de 
cing coups de couteau sa femme). L’étonnant est que, dans la vie, il trou- 
vait de premier jet des répliques de cette qualité. De Willy, qui écartait 
une pétition en faveur de Dreyfus, F.F. dit un jour : « C’est la première 
fois qu’il refuse de signer un texte qui n’est pas de lui. » Le compte rendu 
sténographique de son interrogatoire au procès des Trente est irrésistible. 
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L’homme avait évidemment le sens du comique. Avec la nuance pince- 
sans-rire — qui est souvent le fait des gens se composant un personnage. 
Paulhan reconnaît à ce propos que F.F. était dédaigneux. Mais il 
croit qu’il l’était par modestie, ce qui est bien subtil. Ses articles, où il y 
a parfois des vues illuminantes, s’inscrivent trop facilement dans un 
cadre minuscule. Et ils ne sont pas tous intéressants. Je me demande 
s’il était capable de vues très amples. Je verrais plutôt en lui un amateur 
nonchalant, homme de goût, masquant ses carences derrière une attitude. 
Tout n’est pas valable dans le volume où tiennent ses œuvres. Mais ce 
qui est bon est si original, et d’une qualité si rare qu’on doit placer 
l’ouvrage dans sa bibliothèque — et le lire. 


HERVÉ BAZIN 


Second roman d'Hervé Bazin, la Tête contre les Murs (Grasset) con- 
firme la valeur d’un premier succès. Hervé Bazin est de la race des vrais 
romanciers. On sait qu’ils sont rares. Le lecteur suit avec passion les 
aventures du jeune Arthur Gérane, fils de magistrat, qui vole son père, 
est (pour éviter un scandale) enfermé dans un asile de fous, est libéré, 
vole de nouveau, est de nouveau placé dans un asile, d’où il s’échappe 
et ainsi de suite : l’incarcération et évasions se succèdant jusqu’à l’ac- 
cident final. Tous les personnages ont de la présence; on n’est pas 
dans la littérature, mais dans la vie. Le montage des aventures est excel- 
lent. L’humeur de révolte, qui se manifestait déjà dans Vipère au Poing, 
donne au livre une belle âpreté. C’est la société, cette fois, et non la 
famille qui est visée. La société qui peut prendre un être dans ses 
engrenages et le broyer. Tel semble du moins le dessein initial, car 
au début Gérane n’est qu’un petit dévoyé. Avec un peu de sollicitude on 
l’eût sauvé. Mais il apparaît ensuite que Bazin le considère (parfois) 
comme un fou : ce qui brouille tout. Un fait est certain : la psychologie 
de Gérane est sommaire, obscure. Et les fous véritables qui l’entourent 
ne font, non plus que lui, éprouver le passage de la démence. Réussi 
comme roman d’action et roman d’humeur, le livre n’a pas tout le pouvoir 
obsessionnel que le sujet eût pu lui conférer. 


MARCEL THIÉBAUT 
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EXPOSITIONS ET MUSÉES 


*AMATEUR d’art n’a pas trop d’une se- 
| maine s’il veut visiter comme il 

convient toutes les expositions que lui 
offre cette année la saison de Paris. Picasso 
rivalise de jeunesse avec Matisse cependant 
que l'Enfance triomphe chez Charpentier. 
La foule se plait, sans aucune gêne de cons- 
cience, à reviser le procès Gauguin, tandis 
que la sculpture, jusqu'ici parente pauvre, 
voit se multiplier les manifestations à sa 
gloire. Enfin, un certain nombre de collec- 
tions de nos musées (au Louvre, à Cluny, à 
Carnavalet, à Sceaux) se sont réveillées 
en une même semaine dans une émulation 
flatteuse pour le touriste. 

Ceci dit, il faut choisir. Retenons donc le 
charme de l’Enfance et le drame du peintre 
maudit. C’est en poètes (et J.-L. Vaudoyer 
en est un particulièrement subtil) que les 
organisateurs de l’exposition de l'Enfance à 
la galerie Charpentier ont fait leur choix, 
s’abandonnant avant tout à leur sensibilité 
devant la fraicheur d’un état de grâce qui 
a touché de la même façon les artistes de 
tous les pays et de toutes. les époques. Car 
même les plus violents créateurs des écoles 
modernes ont trouvé d’étonnants accents 
attendris pour dépeindre cette enfance à 
travers quoi, pour une fois, ils rejoignent 
la candeur et la sérénité des Primitifs. Et 
c'est sans aucun doute de cette unité spon- 
tanée dans la fraicheur que naissent les 
meilleures délices de cette picturale nursery. 

Il faut avouer qu’auprès du grand public 
la vie aventureuse de Gauguin, constituée 
d’une suite de ruptures voulues et provo- 
cantes, a fait autant, sinon plus, pour la 
renommée actuelle de celui-ci que la har- 
diesse de ses concepts esthétiques où beau- 
coup ne voient encore qu’un bariolage bar- 
bare mis enfin à la mode par la peinture 
contemporaine. En fait, ici, le drame esthé- 
tique est encore plus pathétique que le 
drame humain. Gauguin ne s’abandonne pas 
d’instinct à un génie naturel. Ayant brisé 
en lui tout ce qui était dons innés, il cherche 
l’ambitieuse réalisation d’une expression 
doctrinaire qu’il n’atteindra pas toujours. 
Ce qu’il veut, c’est, à travers un certain 
‘ primitivisme, dont il portait en lui la notion 
fort exacte, retrouver le droit aux transpo- 
sitions personnelles, en même temps que les 
plus valables pour la masse. Soit un renon- 
cement à tous les subterfuges de représenta- 
tion, à tous les faux semblants de classicisme 
occidental né de la Renaissance, pour un 
retourau grand art monumental et à la couleur 
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pure fuyant les modelés de la lumière : art 
dont l’écriture à deux dimensions se rappro- 
che des plus profondes valeurs de la musi- 
que. La Bretagne devait lui apporter les 
notes sourdes et mates, l’Océanie les accents 
éclatants et dissonants. Mais si son intelli- 
gence lui permit d'établir d’absolus principes 
de « Synthèse », il n’échappa pas toujours 
au symbolisme ambiant de son époque et 
aux facilités de l’arabesque et du cloison- 
nement chromatique d’où allait naître juste- 
ment, en fin desiècle,unart décoratif mineur, 
mais à succès. Ainsi quelques lignes ne sau- 
raient suffire à expliquer Gauguin ni à déter- 
miner l’action de son message où les défail- 
lances sont aussi riches de leçons que les 
réussites. C’est pourquoi il importe de 
considérer attentivement l’ensemble de 
l’Orangerie qui réunit tant d'œuvres nous 
ayant échappé pour toujours, comme leur 
auteur avait voulu fuir dans l’espace en 
avant de son temps. 

Il ne nous reste plus que quelques lignes 
pour parler des musées receleurs d’objets - 
des siècles passés. Ces objets nous étant 
connus, je pense qu’il importe plus de parler 
de leur nouvelle présentation que d’eux- 
mêmes. On sait comment le corps des jeunes 
conservateurs a profité des perturbations de 
la guerre et de l’occupation pour mettre 
au point dans notre style les plus récentes 
doctrines de la muséographie, dont les pre 
mières expériences chez nous remontent aux 
environs de l’exposition de 1937. A l’entas- 
sement « antiquaire » d’autrefois, au ma- 
niaque respect érudit des valeurs de second 
et troisième ordres qui vint ensuite, on pensa 
d’abord substituer une systématique volonté 
didactique mettant l’enseignement des col- 
lections à la portée de tous, fut-ce au moyen 
des plus élémentaires tableaux synoptiques. 
Les déménagements massifs de 1939, en libé- 
rant les locaux, permirent de reprendre le 
problème sur des bases assez différentes qui, 
tout en procédant aux élaguements néces- 
saires, s’orientaient vers une certaine esthé-= 
tique de disposition. Disons d’un met que 
l’art de l’étalage de luxe bien entendu n’a 
pas été étranger à l’inspiration de ces der- 
niers principes. Les nouvelles présentations 
se signalent donc par leur caractère de clarté 
et de lisibilité dans un choix méthodique et 
des effets d’harmonie conservant en même 
temps le souci de « faire » vivant. D’où 
d’incontestables réussites. Ainsi au Musée: 
du Louvre, après les salles égyptiennes, 
celles consacrées à l’argenterie, aux petits 
bronzes, et aux bijoux antiques (arts grec, 
gréco-romain, étrusque, égyptien, gau- 
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lois, etc.) qui viennent de rouvrir. Et 


chaque vitrine, proposant à notre vue des 
ensembles qui vont de l’objet utilitaire à la 
joaillerie la plus précieuse en passant par 
la statuette, nous vaut de la sorte, par l’intel- 
ligence de son reclassement, le goût de son 
arrangement, sans oublier l’habile net- 
toyage des pièces, de véritables révélations 
qui sont d’un incessant enchantement. 


LOUIS CHERONNET. 
O0 0 


UNE EXPOSITION NAPOLÉONIENNE 


’EST une heureuse pensée que d’avoir 
fait coïncider une exposition napo- 
léonienne des Invalides, toute proche 

du tombeau de porphyre, avec la saison où 
Paris est le plus visité : Napoléon a des ad- 
mirateurs et même des « supporters » par- 
tout. On a réuni là plusieurs bustes de lui, 
des portraits, tous bien connus, mais jusque- 
là dispersés, et quantité d’objets pour la 
plupart précieux qui nous font pénétrer dans 
son intimité et celle de sa famille : la robe de 
mariée de Joséphine et celle du Sacre (elle 
était moins grande qu’on ne l’aurait cru 
d’après le tableau de Prud’hon, resté au 
Louvre), plusieurs couvre-chefs de son impé- 
rial époux, fort amples en dépit de l’expres- 
sion « l’homme au petit chapeau », des né- 
cessaires de toilette, une trousse de guerre, 
offerte par Berlin en 1806, l’épée d’Auster- 
litz, l’habit — très mité — de Waterloo, 
l’encrier et le porte-plume de l’abdication, 
etc. Mais rien sans doute n’est plus 
émouvant que le modeste lit de fer où il est 
mort à Sainte-Hélène, sous une tenture 
verte doublée de blanc, le drap, l’oreiller où 
il reposa après le dernier soupir, les mules 
rouges, assez fatiguées, où il mit ses pieds 
quand il se levait encore : humbles choses 
qui ont participé à une atmosphère de gran- 
deur et qui semblent s’en souvenir. 


A. DUPOUY. 
0 0 


LES ÉGYPTIENS EN ANGLETERRE 


E Journal de Genève signale les travaux 
de l’archéologue anglais Rendel Har- 
ris sur les pierres jusqu'ici considé- 

rées comme druidiques de Stonehenge. 
D’après ce savant, ce double cercle de pierres 
aurait été érigé par des Egyptiens quelque 
2 000 ans avant J.-C. Cette thèse est soutenue 
‘également par le docteur Collignon, profes- 
seur à Oxford, d’après qui les établissements 
égyptiens en Angleterre auraient été assez 
nombreux. Certains saints anglais auraient 
même porté des noms égyptiens. Saint Nectan 


par exemple. Necton signifie en égyptien la 
propriété d’Osiris. Et saint Winnow, dont 
le sänctuaire est proche de Saint-Nectan, 
porte un nom purement égyptien, sans aucun 
changement phonétique. Les travaux de 
Harris et Collignon portent sur un assez 
grand nombre de vieux noms anglais, qui 
tous seraient directement venus de la vallée 
du Nil. 
O0 0 


ETHNOLOGIE 


A Revue de Géographie humaine et 
‘ d’Ethnologie (Gallimard), revue tri- 
mestrielle de 128 pages, soigneusement 
éditée et abondamment illustrée, avait an- 
noncé dans son n° 1 (janvier-mars 1948) 
qu’elle souhaitait être une revue « en mou- 
vement » : « Plutôt que des conclusions 
ou de grands panoramas que le temps rema- 
nie sans ménagement, nous demanderons 
aux spécialistes de faire vivre le progrès, 
voire les tâtonnements de nos sciences; 
articles d’orientation, articles points de 
départ et même points d'interrogation se- 
ront toujours les bienvenus dans nos pages. » 
Nous pouvons maintenant juger la Revue à 
l’œuvre, puisque le n° 3 vient de paraître 
(accompagné de plus de deux cents illus- 
trations). J. DREsCH, professeur à la Sor- 
bonne, y étudie les villes congolaises : 
« villes blanches, villes noires » actuelle- 
ments séparées, mais le resteront-elles long- 
temps ? Tous les Africains ne sont cependant 
pas encore « détribalisés » par une urbani- 
sation croissante ; voici une collection de 
cent vingt-six jetons gravés, véritables petits 
chefs-d’œuvre d’art « magique », exécutés 
par les Fang de la Grande Forêt, et dont le 
Dr M. PERvÈS explique les thèmes d’envoü- 
tement. 

Le cinéma documentaire — ethnographi- 
que et géographique — existe-t-il? A. 
LEROI-GOURHAN. et R. LEFRANE répondent 
à cette question, en présentant vingt excel- 
lentes photographies extraites de vrais 
films de la réalité, français et étrangers. 
A.-G. Haupricourt établit un lien entre la 
veste et la hotte qui nécessitent les mêmes 
gestes d’enfilage et il suggère une diffusion 
commune de l’une et de l’autre à partir 
de l’Asie; quelque vingt-deux dessins et 
photographies appuient son originale dé- 
monstration. 

Dans les Chroniques, des problèmes divers 
sont abordés, d’Echanges (P. Grapin), 
problèmes agricoles et sociaux, en France, 
en Espagne, au Maroc, étude du « dragon 
dans la pharmacopée chinoise ». Enfin, 
Carrefour groupe des informations sur les 
activités scientifiques de l’année et Biblio- 
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graphie des comptes rendus critiques des 
livres de géographie humaine et d’ethno- 
logie les plus récents. 


Cette nouvelle revue scientifique répond 
donc à ses intentions initiales. Elle permet 


Au 


de suivre de près les recherches actuelles des 
Sciences de l’Homme et de comprendre 
mieux les problèmes humains de l’heure 
présente. 


G. R. 
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PENDENNIS 


par William M. THACKkERAY 


E livre qui, dans notre littérature 
L romanesque, ressemble le plus à ce 
Pendennis, c’est certainement la 
Chartreuse de Parme. De même que Stendhal, 
Thackeray s’est offert cette joie, lorsqu'il se 
fut assuré de sa maîtrise : évoquer sa propre 
vie comme centre d’un monde, en mêlant 
inextricablement ce qu’elle avait été et ce 
qu’il aurait souhaité qu’elle fût. Pendennis, 
comme la Chartreuse, doit. son charme 
exceptionnel à cette intime fusion du réa- 
lisme et d’une idéalisation sans fadeur. 
Voilà pourquoi Pendennis demeure aussi 
jeune qu’en 1848 où il commença de 
paraître en livraisons. Ainsi que le rappelle 
Louis Cazamian dans une magistrale pré- 
face, pareil mode de composition était par- 
ticulièrement favorable à un ouvrage de ce 
genre, autobiographie poétisée et peinture 
d’une société. Sans aucun doute, dès le 
départ, Thackeray avait rassemblé tout son 
monde : son délégué Arthur Pendennis, 
l’inoubliable commandant Pendennis, la 
touchante mère d’Arthur, la tendre Laura 
et une pittoresque équipe de comparses. 
Déjà il plaçait ce Pendennis sous l’invoca- 
tion de son patron, l’homérique Fielding 
de Tom Jones. Mais ce dessein primitif, 
comme il s’est, de son propre aveu, enrichi 
durant les deux années où le romancier 
recueillit la précieuse collaboration de ses 
propres réflexions, des éloges ou protesta- 
tions de milliers de lecteurs et surtout des 
réactions de ses personnages, devenus des 
êtres indépendants ! 

Qu'il s’agisse là d’une somme d’humanité, 
n’excluant ni le tragique ni l’humour, 
le titre complet l’indique très clairement : 
« Histoire de Pendennis, ses joies, ses 
malheurs, ses amis et son pire ennemi ». Ce 
pire ennemi, c’est lui-même qui, à travers 
des aventures sans cesse renouvelées, dans 
l'Angleterre victorienne et sur le continent, 
fait son apprentissage de l’existence. Moins 
connu chez nous que la Foire aux Vanités, 
Pendennis y vient fêter son robuste cente- 
naire. Avec toutes les chances de succès, 
car, pour citer encore Louis Cazamian : 
« La traduction de Christine Lalou réussit 


le tour de force de nous faire oublier qu’elle 
en est une. » Un roman-fleuve ? Disons plutôt 
un de ces romans de la destinée où tous les 
lecteurs peuvent goûter l’alliance d’une 
fresque sociale et d’un accent personnel, 
d’un dépaysement et d’une familiarité 
également persuasifs, d’une jaillissante 
liberté d’invention et d’une obéissance 
spontanée aux lois de cette durée vivante 
dans laquelle, selon le mot de Shakespeare, 
nous taillons nos songes. (Librairie Stock.) 


T. R. 
DO O0 


ÉVASION :: 44 ‘ 


par Madame Y. PAGNIEZ 
(Flammarion) 


x peut s'étonner qu’'Evasion « 44 », 
0 de madame Y. Pagniez, ait obtenu 
le grand prix du roman : non pas 
certes que l’ouvrage ne soit digne d’être 
couronné, mais parce que ce récit vécu, où 
l’auteur raconte sa propre évasion du convoi 
qui la menait de Torgau à Ravensbrück, 
est précisément tout le contraire d’un roman. 
C’est le livre du courage et de l’amitié dont 
il porte des témoignages exemplaires. On 
pense au courage de madame Pagniez et.de 
sa compagne qui, après avoir faussé com- 
pagnie à leurs bourreaux, se trouvent à 
soixante kilomètres de Berlin, dans un pays 
inconnu, sans papiers, sans vivres, sans 
argent, sans vêtements de rechange; au 
courage de ceux qui les aidèrent — et ils 
furent nombreux — depuis les travailleurs 
français en Allemagne et cette religieuse 
allemande, Sœur Hilfe, dont l’auteur trace 
un si émouvant portrait, et cet aumônier 
français, le Père de Rotton, guetté par la 
Gestapo, jusqu’à madame Olga Weber, 
l’amie incomparable, qui la sauva du pire. 
Mais cet ouvrage porte aussi à réfléchir sur 
ce que les uns appelleront les desseins de la 
Providence, d’autres les prodigieuses ren- 
contres du hasard : au moment où, désespé- 
rant de trouver à Berlin un asile sûr et durable, 
la fugitive, dont la compagne a été reprise, 
va tenter de franchir la frontière, elle ren- 
contre l’amie qui, protégée personnellement 
par un passeport diplomatique (madame 
Olga Weber est Suisse), n’hésite pas à courir 
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le risque énorme de l’emmener avec elle, 
en la dissimulant, jusqu’à Constance, dans 
son propre wagon-lit. Alors que les deux 
amies touchent au but, paraissent avoir 
échappé aux plus redoutables dangers, elles 
tombent aux mains de la police locale sur 
le bateau qui traverse le lac et qui habituel- 
lement n’est pas surveillé. Mais la fin de la 
guerre est proche et madame Pagniez ne 
retournera pas à Ravensbrück. 

Livre exaltant que l’on souhaiterait écrit 
sous une forme plus dépouillée, mais qu’on 
lit d’une traite et dont on garde le souvenir. 


S. DE LA BAUME. 
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VIE DU GÉNÉRAL LECLERC 


par Charles d'YoewaALLE 
(Flammarion) 


CHARLES D’ Ÿ DEWALLE, dont les lecteurs 
M de la Revue de Paris ont eu l’occa- 
° sion d’apprécier le talent, retrace 
dans cet ouvrage, plein de mouvement et 
pénétré de fervente admiration pour le 





REVUE DE PARIS 






libérateur de Paris, la vie du général Leclerc. 
Vie exemplaire d’un homme qui, puisant 
dans ses traditions familiales les plus hauts 
exemples de vertu militaire et de courage 
civique, a, dès son jeune âge, consacré à la 
passion de servir qui l’animait une intelli- 
gence lucide, une persévérance inébran- 
lable, une audace magnifique. Certes, il à 
fallu des circonstances exceptionnelles pour 
que de pareils dons pussent donner leur 
mesure. Mais à l’heure du choix décisif, 
le général Leclerc n’a pas balancé avant de 
s’engager dans la voie où allait s’accomplir 
le prodigieux destin qui, en quelques 
années, a fait d’un jeune capitaine un général 
de corps d’armée et l’a conduit, à la tête 
de quelques centaines, puis de quelques 
milliers d'hommes, de l’oasis de Koufra au 
nid d’aigles de Berchtesgaden. 

Le livre de M. d’Ydewalle vient à son 
heure pour permettre aux Français, par delà 
leurs divisions politiques, de communier 
dans l’admiration d’un héros authentique. 


S. DE LA BAUME. 
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